Десять самых распространенных ассоциаций к слову «дача»: «огород», «дом», «деревня», «лето», «шашлык», «сад», «фазенда», «участок», «грядка». О чем они для вас?
Если ни о чем или о чем-то грустном, то обнимаю — или жму руку, как вам больше хочется, — мы одинаковые.
Дача — из словаря коллективной памяти, к которой мы с вами не принадлежим. Предмет антропологического исследования непрофессиональных антропологов, которые по чужим рассказам и картинкам в интернете картографируют мир, в котором Настоящие Люди Живут.
Дача — это чего-то там про походы на речку с соседскими детьми, тайные кражи вишен и бабушкину заботу. Раздел «Образы детства», том I, стр. 147-212. Еще можно поискать в разделах «Образы состоявшейся жизни» и «Образы советской культуры», но это уже тома III и V.
В моем детстве дачи никакой не было, зато был частный дом. Не в СНТ, в обычном поселке — но рядом с СНТ. У самой трассы, как раз чтобы дышать свежим воздухом и наслаждаться природой. (Впрочем, на соседство с трассой я не жаловалась — мне не мешал тогда шум, а до остановки бежать было всего пять минут. Как раз для февральских сонь обыкновенных за час до начала занятий).
За огородом ухаживали какими-то спонтанными порывами, так же, как родители воспитывали нас и делали все остальное. Большую часть времени он просто зарастал сорняками. Иногда нас выгоняли копать под солнцем по полдня без особого смысла. Не помню, что мы рвали в нем, разве что щавель.
Дом был с разбитыми окнами и облезлой дверью; обстановку внутри я описывать не собираюсь, мы с вами знаем — а если нет, вы не хотите этого знать. Скажу только, что я никогда никого туда не приводила. Через много лет не смогла бы.
Деревенского особенно ничего не было — мы не доили коров и не прятались в стогах сена. Что до лета… Летом мне не приходилось видеть одноклассников, я днями бродила в одиночестве, а дома вволю читала. Вволю — это пока не наорут, мол, снова отращиваешь задницу за книжками.
Шашлыки значили, что родители снова напились. Хотя напивались они и так, а с шашлыками вкуснее, чем без них, так что спорно.
Сада не было. Про участки и грядки я в целом сказала, а что такое фазенда, даже не вспомню.
(Может, в какой-нибудь другой жизни у меня будет грушевый сад. В нем будут качели и беседка для чаепитий; в нем не будет картошки и укропа, но будут цветы, от пионов до незабудок. Я придумаю, что символизирует каждый из сортов, и буду с гордостью рассказывать об этом друзьям.
Может быть, у нас будет; мы будем.
Где же я это прочитала: «Однажды вы узнаете достаточно покоя, чтобы притвориться, что жили в нем»?).