О

Отражаясь в множестве других: самая необычная биография Габриэля Гарсиа Маркеса

Время на прочтение: 4 мин.

Строго говоря, «Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса» Сильваны Патерностро, вышедшая недавно в издательстве« «Манн, Иванов и Фербер» — не совсем биография. Здесь вы не найдете последовательного рассказа о детстве, юности, зрелости писателя, анализа его профессионального становления, изучения основных этапов творческого пути и прочих атрибутов, присущих классическим жизнеописаниям. Больше похоже на то, что вы оказались за одним столом с близкими великого прозаика, где они болтают и вспоминают о нем, перебивая друг друга и заливая воспоминания добрым количеством виски со льдом. Недаром у книги такое длинное название — это жизнь,« «рассказанная его друзьями, родственниками, почитателями, спорщиками, остряками, пьяницами и некоторыми приличными людьми». Сначала вы теряетесь в шумном хоре голосов, безуспешно пытаетесь понять, кто все эти люди, и даже чувствуете легкое раздражение. Как вдруг рассказ перестает казаться хаотичным, и из него постепенно вырастает живой образ гениального создателя Макондо. Возможно, даже более живой, чем в классических, систематизированных источниках.

Книга представляет собой расшифровку магнитофонных записей (так называемый жанр« «устной истории»), сделанных журналисткой Сильваной Патерностро во время бесед с людьми, которые знали Маркеса в разные периоды его жизни. Записи разделены на две части. Первая посвящена тому времени, когда мир еще не слышал о молодом выходце с колумбийского побережья. Во второй части, по словам автора биографии, перед нами предстает удостоенный наград прославленный писатель и знаменитость Гарсиа Маркес, пожимающий руки президентам и мультимиллионерам.

Патерностро беседует с братьями и сестрами писателя, близкими друзьями, коллегами, с его приятелями юности, некоторые из которых стали персонажами знаменитого романа — они появляются в качестве непревзойденных зубоскалов из« «Ла Куэвы». Каждое устное свидетельство — отблеск, отражение жизни Маркеса. Так, например, Марго Гарсиа Маркес вспоминает детские годы, проведенные с братом в доме бабушки и дедушки: «Дедушка так обожал Габито, что решил каждый месяц справлять его день рождения. Каждый месяц — праздник в его честь. Он приглашал своих друзей, и они поднимали бокалы за «месяц рождения» Габито».

Раннее детство Маркеса вообще предстает перед нами миром чудесных мифов и легенд — такая обстановка царила в доме его бабушки и дедушки. Так, один из друзей рассказывал, как маленький Габито искал в кувшине с водой эльфов — и свято верил в их существование. Возможно, такая свобода фантазии и помогла в будущем раскрыться его писательскому таланту.  

Закончив школу, Маркес отправляется в университет изучать юриспруденцию, но бросает занятия и становится журналистом. Это время, по воспоминаниям его друзей, не было легким: денег всегда не хватало, а рукописи, над которыми работал начинающий писатель, не принимало ни одно издательство. В биографию вошла и знаменитая история с открыткой: Маркес оказался в Париже по заданию газеты, но остался без средств к существованию. Он получил насмешливую открытку от своих приятелей: «На открытке — пальмы, солнце вовсю сияет, и написано: «Ты, дурень, дрожишь там от холода, а мы здесь на солнышке нежимся. Давай, приезжай». А я сказал: «Вот сволочи, лучше б денег прислали!» Спустя короткое время курьер ему срочное письмо доставляет из Барранкильи, и там написано: «Поскольку ты такой тупоголовый, ты, видать, не сообразил, что открыточка — это сэндвич с начинкой из сотни долларов». Тогда Габо помчался вниз разыскивать выброшенную открытку в баках, среди гостиничного мусора — вообразите: кондомы, прочая гадость, а он во всем этом роется. Но все ж таки нашел, и внутри правда сто долларов лежали».

Очаровательных, смешных, безумных и даже трагичных историй в книге множество. Конечно, они вызывают не только интерес, но и толику сомнений: а можно ли доверять таким рассказам? Ведь каждый взгляд субъективен. Отражаясь в глазах других, мы преломляемся в них согласно законам собственной «оптики» смотрящего. Не имеем ли мы в результате дело с пересказом пересказа, отражением отражения? 

Впрочем, несмотря на сомнения в достоверности некоторых устных свидетельств, книга подкупает своей живостью, непосредственностью, включенностью. При чтении возникает ощущение, будто ты лично беседуешь с людьми, знавшими Маркеса, будто они именно тебе рассказывают свои истории. Возникающие чувство сопричастности особенно сильно, когда читаешь воспоминания о неудачах и бедности, сопровождавших молодые годы писателя. Удивляет то, что мало кто верил в талант будущего нобелевского лауреата. Многие даже относились к нему пренебрежительно, называли «прихлебалой». Зато те, кто верил, делали это безоговорочно. Так, Маркес устраивался на работу в свою первую газету. Прочитав материал молодого журналиста и узнав, что у издания нет денег, чтобы платить еще одну зарплату, редактор, сразу распознав талант к сочинительству, заявил: «Тогда делите мою следующую двухнедельную зарплату на две части. Одну — ему, вторую — мне».

Не сомневалась в муже и Мерседес, чью поддержку Маркес ощущал всю жизнь. В течение года, пока писатель работал над созданием «Ста лет одиночества», она убеждала мясника отпускать им мясо в кредит. Когда рукопись была готова и для ее отправки пришлось продать практически последние вещи в доме, она произнесла свою знаменитую фразу, в которой ирония смешалась со смирением: «Теперь только не хватает, чтобы этот роман оказался дерьмом».

И он, конечно, таким не оказался. Ключевой момент биографии — создание «Ста лет одиночества» — будет интересен не только поклонникам творчества Маркеса, но и всем, кто пробует свои силы в писательстве. Упорство, воля и глубочайшая вера в свой замысел — вот три кита, на которых смогли раскрыться гениальные способности писателя. Сильное впечатление производят описания того момента, когда слава обрушилась на Маркеса после присуждения ему Нобелевской премии. Вчерашний «мальчишка с побережья» стал знаменитостью, с ним хотели завести дружбу самые влиятельные люди своего времени. С того момента Маркеса уже никогда не оставляли в покое. Странная ирония: успех «Ста лет одиночества» оказался платой за невозможность в этом самом одиночестве побыть хотя бы немного.

Чего, пожалуй, не хватает биографии, это чуть более подробных и систематизированных пояснений, касающихся истории Латинской Америки, на фоне которой происходит становление писателя. Краткие исторические справки включены в книгу, однако они кажутся недостаточными. 

Ведь «Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса» — не что иное, как книга-свидетельство коллективной памяти. Безоценочный поток истинных и преувеличенных воспоминаний лишен анализа, размышлений, итогов и выводов. Автор оставляет их за пределами текста, даруя читателю право проделать эту работу самому.