Каждое утро, просыпаясь по мужниному будильнику в 6:15, Марина лежала без сна и представляла себе цунами. Крыловы жили в городе С., здесь не было ни моря, ни даже порядочной речки. Но это странным образом ее не смущало, ведь не так уж далеко протекала Волга — самая полноводная река Европы, о чем хорошо известно всем, кто когда-нибудь учился в восьмом классе.
Цунами Марина однажды увидела по телевизору, а потом много раз находила видео и фотографии в интернете и жадно пересматривала. Ее завораживали мощь и неотвратимость этого события. Марине казалось, что сквозь оглушительный шум волны она слышит крики, плач и даже стоны людей. Это было жутко и вместе с тем восхищало.
Лежа с закрытыми глазами, Марина в который раз продумывала план действий на случай приближения гигантской волны, иногда он был таким же, как вчера, а иногда полностью менялся. То ей казалось важным первым делом собраться самой, то вытащить из-под громоздкого матраса сбережения, а из шкафа паспорта и когда-то полученные, но пока не пригодившиеся водительские права. Она решала, положить ли в чемодан теплые вещи и сколько брать белья, потом вспоминала про резиновые сапоги и расстраивалась, что они займут слишком много места, и новое зеленое пальто не влезет.
В планы никогда не входила помощь мужа в сборах, Марина была уверена, что он до последней секунды не поверит в катастрофу и будет подшучивать над ее суетой. Рассчитывать можно было только на себя.
Крыловы жили на третьем этаже не знавшей капитального ремонта пятиэтажки, и Марина задавалась вопросом: дойдет ли волна до квартиры или затопит только нижние уровни и нужно будет просто дождаться, пока она схлынет. Тут же она вспоминала кадры с развалинами больших отелей и тяжело врезающиеся в стены грузовые корабли. Нет, их дом точно не выдержит.
Время от времени Марине представлялось, что она почему-то не может двигаться, возможно, болеет, и все, что ей остается — это смотреть, как вода тонкими струйками вливается через оконные щели, а потом выдавливает стекла и со звонким плеском ударяется о кровать, быстро заполняя все вокруг. Марина сжималась от страха, она как будто чувствовала на себе брызги ледяной воды и соль на лице, но ее неизменно спасали в самый последний момент и уносили на крышу дома. Иногда это был муж, но чаще другие малознакомые или совсем незнакомые мужчины.
Цунами всё не было.
***
Но случилось другое происшествие, не менее судьбоносное.
Марина вошла в трамвай на улице Правды, столько лет она жила в этом городе, но оказалась здесь впервые — муж попросил отвезти документы в военкомат. Теперь она возвращалась домой, впереди, еще не скоро, была пересадка на автобус и долгие двадцать минут пешком. В нелепой надежде на весеннюю погоду она надела новое пальто и мерзла в нем чрезвычайно. Хорошо, хоть в трамвае тепло.
Людей было много, все сиденья заняты. Марина подумала привычное, господи, куда же они все едут и почему им нужно именно в ту сторону, куда направляется она, и как бы ей хотелось сесть, и пусть ей повезет. Она добралась до середины трамвая, еще раз окинула взглядом салон, поняла, что ждать нечего, и стала смотреть в окно.
Совсем близко, рядом с ней, сидел мужчина примерно одного с ней возраста, Марина перевесила сумку на другое плечо, чтобы не задевать его рукав. Он был слегка небрежно одет, слегка небрит и даже слегка «помят лицом». Он заметил Марину, когда она протискивалась вперед, раздвигая пассажиров и производя среди них некоторое волнение. Сначала он с усмешкой наблюдал за такой целеустремленностью, а потом, прищурившись, посмотрел ей в лицо и вдруг узнал. Он засуетился: надвинул шапку на глаза и притворился спящим, потом, наоборот, снял ее, убрал ноги в старых кедах подальше под сиденье и выпрямил спину. Марина смотрела в окно мимо него.
Мужчина, наконец, рывком вскочил со своего места и развернулся к ней. Она посмотрела удивленно, замерла на секунду и выдохнула: ты? Марина закрыла лицо руками, он медленно и осторожно, как будто боясь причинить боль, дотронулся до ее запястий, повернул ладони к себе и нежно поцеловал сначала одну ладонь, потом другую. Да, это был он — ее потерянный мужчина, давняя, но не забытая история, разорванная в клочья его армией и ее переездом. Они вышли на следующей остановке.
Мужу на домашний телефон Марина позвонила из уличной будки тем же вечером, мобильная связь не работала во всем городе. Она кричала в трубку, что уходит навсегда и волновалась, что он не расслышит или не поймет. Ветер жутковато хлестал будку ветками и струями воды, засыпал летающим мусором, и она могла поклясться, что видела в свете последнего работающего фонаря настоящий смерч. Но муж услышал и принял эту дикую, невероятную, в общем-то, новость спокойно, как будто догадывался о чем-то подобном.
Ураган бушевал, Марине было отчаянно весело, она больше не мерзла. Новая жизнь так и должна была начинаться — с разгула стихии, все теперь будет по-другому. Дома она появилась только на пятый день, когда город почти полностью пришел в себя. Наконец-то ей пригодились бесконечные мысленные сборы, вещи были упакованы через несколько минут. Мужа Марина больше никогда не видела.
***
Последние несколько лет Марина работала в цветочном магазине, она любила составлять букеты, шуршать оберточной бумагой и вдыхать сладкие цветочные запахи. Немного портила удовольствие конкурирующая лавка в трех автобусных остановках от магазина. И дело было не в том, что покупатели уходили туда, это не страшно, появлялись новые, а в том, что Марине композиции, которые там делали, казались интереснее и наряднее, чем у нее. Там подкрашивали лепестки блестками, добавляли игрушки и украшения, делали букеты в форме сердечек и постоянно придумывали что-то новое. Иногда она надевала куртку с большим капюшоном, натягивала его почти на глаза, подходила вплотную к витрине и старалась разглядеть подробности. Марина мечтала, что когда-нибудь у нее тоже получится создать что-то необыкновенное.
Через месяц после встречи в трамвае, в честь первого совместного праздника, Мужчина — именно так, с заглавной буквы она мысленно его называла, — подарил ей цветы. Те самые, с золотыми блестками на лепестках. Той же ночью лавка сгорела, видимо, продавщица забыла выключить обогреватель. Или этот пожар был вызван упавшим метеоритом — в темноте небо над городом прочертил блестящий объект, несколько очевидцев выложили впечатляющие видео в интернет, впрочем, обломки так и не были найдены.
***
Еще одно странное происшествие случилось на танцевальном конкурсе в клубе. Во время выступления лучшей пары началось самое настоящее землетрясение, здание два раза чувствительно тряхнуло, со стены упала копия картины Васнецова, с накрытых столов съехали в разные стороны тарелки, стаканы и приборы. Упала и кружившаяся в танце девушка, ничего страшного, немного потянула ногу. В городе развалилось несколько старых сараев, из жителей, насколько известно, больше никто не пострадал. Победа досталась Марининой паре.
После грандиозного летнего снегопада, когда в особенно жаркий день ей чертовски захотелось покататься на лыжах, феноменом стихийных бедствий в городе С. наконец заинтересовались ученые, а Марина подумала, что, кажется, стала ведьмой.
***
К осени все опять изменилось, ей показалось, что Мужчина отстраняется от нее: беззаботность, даже некая лихость их первых месяцев ушла, он стал реже смеяться, позже возвращался с работы и не сразу отвечал, когда она звонила. Вряд ли он о чем-то подозревал, но не мог же не почувствовать сокрушительную Маринину силу и пасовал перед ней. Она загрустила, дождь в городе моросил три с лишним дня, но все как-то успокоилось, и еще несколько недель они провели вместе.
Однажды в кинотеатре Марина отчетливо поняла, что Мужчина не смотрит фильм, а сидит, глядя в пустоту перед собой, и сосредоточенно подбирает слова для прощального разговора. Ее обдала волна жара, даже уши побагровели, стало трудно дышать, она резко бросила в его сторону — жди!, протиснулась сквозь ряд поджатых коленей и выбежала на улицу.
Кинотеатр находился у подножия холма, на вершине которого недавно построили смотровую площадку, туда можно было подняться на скоростном лифте за несколько секунд. С этой площадки Марина и наблюдала, как с севера на город С. грозно и неотвратимо надвигается цунами.