2021 год был богат на новинки. Части литературных «премьер» перенеслась с кризисного 2020-го, часть была запланирована именно на этот год и выпущена в срок. Но помимо громких имен и названий, о которых не говорил только ленивый, было множество небольших проектов. Герои нашего материала — писатели, переводчики и литературные критики — предпочли говорить именно о них.  

Галина Юзефович, литературный критик

Я хотела бы сфокусироваться в первую очередь на русских книгах, тем более, что для русской литературы уходящий год был удачным. Появилось много вещей, на которые стоит обратить внимание. Но если говорить о книгах, которые возглавляют мой персональный книжный рейтинг, то я назову пять из них. 

Роман Дмитрия Быкова* «Истребитель». Мне кажется, что Быков написал свой лучший роман. «Истребитель» — это вершина прозаического творчества Дмитрия Львовича, волнующая и трогательная история о влюбленности во время, в котором автор и читатель, по большому счету, не видят ничего хорошего. Это иррациональная любовь, не вполне очевидная для самого автора и, тем не менее, очень горячая и искренняя. Мне кажется, что за этим текстом стоит огромная писательская и исследовательская работа. Это очень интересно реконструированное и переосмысленное время советских героев: полярников, летчиков-испытателей. О 30-х годах XX века в Советском Союзе мы знаем много всего плохого. Дмитрий Львович, не отрицая это зло, находит в эпохе волшебную завораживающую красоту. Привлекательную, в том числе, в силу своей обреченности. Все герои истребителя обречены на гибель. 

Вторая главная книга для меня — роман Татьяны Замировской «Смерти.net». Это книга, представляющая нам интересное новое лицо русской литературы. Татьяна Замировская — писательница из Беларуси, пишущая на русском и живущая в Нью-Йорке. Благодаря всему этому русская литература в ее исполнении приобретает какую-то высокую космополитичность. С одной стороны, ее творчество лежит в русле отечественной литературной традиции, с другой — ее тексты прекрасно включены и в русский, и в международный контекст, а значит, могли бы появиться на любом другом языке. И, конечно, размышления о цифровом бессмертии, о жизни после жизни, где смерть становится вещью не вполне определимой — это интересная рефлексия на тему о том, как после физической смерти продолжается цифровая жизнь человека, тему, которая сегодня волнует практически всех. Ну и, кроме всего прочего, это прекрасная поэтичная проза, которая, благодаря своему музыкальному звучанию, сегодня стоит особняком во всей русской словесности. 

Отдельно я бы хотела отметить замечательный роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари», который вышел в самом начале этого года — интереснейший кроссовер, лежащий на стыке антиутопии и романа-травмы, посвященного переживанию личной трагедии и теме того, что происходит в тот момент, когда судьба мира пересекается с судьбой глубоко травмированного, глубоко раненого человека. Это совершенно блестящий дебют Веры Богдановой в большой прозе, до этого она писала только жанровую литературу. 

Еще бы я хотела отметить роман Карины Шаинян, который называется «С ключом на шее» и вышел в конце лета 2021. Это роман, который представляет собой ремейк или, по крайней мере, отсылку к роману Стивена Кинга «Оно»: та же самая история о троих проблемных подростках, вызывающих к жизни таинственное зло. Спустя годы, когда дети уже выросли, это зло вновь возвращается в мир. Понятно, что Стивена Кинга перелицовывали тысячами разных способов, это автор, располагающий к ремейкам, но Карина Шаинян делает из его сюжета нечто совершенно другое. Во-первых, она погружает эту историю в реалии позднесоветского детства. Сегодня это время часто идеализируется, а Шаинян показывает его во всей болезненной неоднозначности. Кроме того, это потрясающий опыт погружения в русскую локальность, чего русской литературе, вообще-то, очень не хватает. У нас все происходит либо в Москве, либо в Петербурге, либо в Урюпинске. Действие значительной части книги Шаинян происходит в городе Аха на Сахалине, и это место становится одновременно благословенной землей детства, проклятой землей и реальным, ощутимым городом. Ну и наконец та история умирающего и воскресающего зла, которое просачивается через трещину в детском сердце, у Шаинян получает новую трактовку. 

Пятая книга, на которой мне бы хотелось закончить свой краткий предновогодний обзор — это роман Оксаны Васякиной «Рана». Мы привыкли называть романом любое длинное художественное недокументальное произведение. А Оксана Васякина очень интересно работает с формой и делает нетрадиционный, непривычный роман. Это история переживания утраты: главная героиня хоронит мать и везет урну с ее прахом на родину. Эта утрата становится и для героини, и для автора поводом переосмыслить свою собственную жизнь и понять саму себя. Мне кажется, это очень интересный эксперимент на стыке автобиографического письма, поколенческой прозы и поэзии. Оксана Васякина в первую очередь поэт, и этот поэтизм просачивается и в ее прозаический текст.

Марина Степнова, писательница, сценаристка

Я буду называть тексты, которые еще не избалованы вниманием критики. И все книги, которые я назову — это работы выпускников CWS. Мне, конечно, страшно радостно, что это так. 

Первой книге уже больше года — это «Скоропостижка» Ольги Фатеевой,  нон-фикшн со сложившейся судьбой, обласканный читателями. Оля — судмедэксперт и пишет удивительным ясным тоном о жизни тела после смерти человека. Она рассказала об этом с таким достоинством, что при чтении, даже если ужасаешься, ты все равно понимаешь, что остаешься в зоне человеческого света и тепла. Я с огромным удовольствием читала эту книгу, она очень мне помогла, и уже перечитала с таким же огромным удовольствием. 

Буквально месяц или полтора назад вышел первый роман Тимура Валитова «Угловая комната». Это классический европейский текст с двумя стилистически разными линиями внутри книги, прекрасно сделанный и очень взрослый, несмотря на молодость автора. Думаю, что Тимура ждет успешная писательская судьба. У него для этого все есть. 

Книга Михаила Турбина с рабочим названием «Выше ноги от земли». Роман еще не опубликован, мы даже не знаем издателя, но права на экранизацию уже выкуплены. Прекрасный, динамичный, психологический роман с элементами триллера и детектива. Оторваться невозможно. Книга страшная, но если бы не необходимость отрываться на домашние дела, я бы прочитала ее за день, а так прочла за два дня с перерывами на реальную жизнь. В Мишин талант и его писательскую судьбу я тоже очень верю и верю, что эта книга станет событием. 

Лилия Волкова, у которой в этом году вышло три книги: две детских повести и один взрослый роман, который называется «Изнанка». Повести совершенно чудесные. С первой из них она получила первое место на «Книгуру». Обе повести связаны прекрасным героем, и я жду, когда дочь подрастет, чтобы можно было с ней это почитать. А «Изнанка» это просто очень хороший человеческий психологический роман. Прекрасно написанный, мудрый, ясный, интересный, грустный. Горячо рекомендую. 

Валерия Пустовая, литературный критик 

Этот год начался для меня с романа Ксении Букши «Адвент», который вышел на рубеже 2020-го и 2021-го. Роман утверждает парадоксальную рождественскую радость. Героям все время плохо, они катятся в бездну безумия и разобщенности, причем эта разобщенность вырастает из всего лучшего, что у них есть: из их любви, увлечений и родительства. Очень тронул образ ребенка, который удерживает родителей от падения в бездну. Именно ребенок показан единственным здравомыслящим человеком, но не потому что «глаголет истину», а потому, что сильнее всех цепляется за понятную, дневную сторону жизни. 

Хотела бы отметить книгу Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» — сборник пьес, триумфально идущих по сценам России и мира. Сборник был создан стремительно, новичком в драматургии, и стал литературным событием, цельной книгой для чтения. В этих текстах можно встретиться лицом к лицу с субъектом литературы Дмитрия Данилова — с человеком, которого гнетет повседневный абсурд, — и бесконечно удивляться тому, как писатель вопиющую нелепость претворяет в тихую радость жизни.  

Хочу отметить два текста с сильной темой матери: роман «Рана» Оксаны Васякиной и роман «Кожа» Евгении Некрасовой, который скоро выйдет в печатном варианте. Я его слушала как аудиороман на Bookmate. Две героини Некрасовой — американская рабыня и русская крепостная — меняются судьбами, но каждая из них приносит в другую, новую жизнь сложившийся навык поступка, и автор показывает, как глубокая связь с матерью или разрыв этой связи повлияли на выбор этих уже взрослых женщин. 

В этом году вышла книга, о которой я давно мечтала: «Колодцы» Василия Ширяева, критика с Камчатки. Автор известен тем, что переизобрел жанр критики критики и создал жанр «критики критики критики». Ширяев заставляет нас встретиться с нашими страхами о литературе: страхом ее нечитабельности, нелепости или непостижимости. Все эти страхи он карнавально реализует в своих текстах, и это действует освобождающе. 

Хотела бы отметить важную поэтическую книгу — «Приключения мамы» Виталия Пуханова. Это стихи взрослого ребенка, который наконец стал жить осознанно и не то чтобы этим счастлив. Вообще эта книга о том, что чаемая осознанность — труд и бремя, но какое-то очень правильное бремя, которое важно и ценно донести до самого конца. 

Нельзя пройти мимо книг двух авторов, известных в журнальном мире, но впервые изданных для широкого читателя. Это сборник Ирины Москвиной «Демонология нашего района» — лирические и смешные городские сказки. И книга Марты Антоничевой «1003-й свободный человек» — мрачная фантастика, замешанная на лихом абсурде и трудной повседневности обывателя.

Ну и конечно стоит сказать о книге Татьяны Замировской «Смерти.net». Это, на мой вкус, довольно холодный, логичный роман, который поначалу вызвал у меня эстетическое сопротивление. Но я дочитала и в итоге была благодарна автору, потому что это еще один роман о том, что никто не виноват, что наша судьба — это сознательный выбор и что готовность судьбу и выбор признать делает нас свободными. Роман своеобразно перекликается для меня с поэзией Пуханова: в обеих книгах единственный путь к себе и счастью — это не убежать от бремени, а осознанно его нести. 

Егор Апполонов, журналист, редактор

Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам» — книга-событие, ставшая самым продаваемым романом со времен «Гарри Поттера» Джоан Роулинг. В основе — история дома престарелых, расположенного среди мирных сельских пейзажей. Четверо пожилых друзей встречаются еженедельно (естественно, по четвергам), чтобы обсудить нераскрытые преступления. Ричард Осман, сделавший ставку на детективный жанр (читая книгу, ты ждешь раскрытия интриги, и история держит до последних страниц), в действительности говорит о людях и затрагивает вопросы, которые интересуют каждого из нас. Как ощущается старость? Можно ли вести полноценную жизнь, когда тебе перевалило за семьдесят (спойлер — можно, если ты примиряешься с неизбежным и не впадаешь в депрессию от того, что не в силах изменить)? Что такое настоящая дружба? На что человек способен ради достижения корыстных целей? И наконец, главный вопрос — что такое любовь и на какие поступки она толкает людей? «Клуб убийств по четвергам» — это милая и одновременно очень серьезная книга, которую стоит прочесть каждому, кто хочет разобраться в себе.

«Искатель» Таны Френч — это удивительная история ирландской глубинки. И снова перед нами — неспешная сельская жизнь (идиллия, которой так не хватает тем, кто живет в мегаполисе). И снова убийство. Немолодой полицейский погружается в раскрытие тайн, которые скрываются за фасадом идиллической жизни в деревне. На остров Келвин Хупер приезжает в мечтах о живописных пейзажах. Но — как это часто бывает в хорошем романе — ожидания не совпадают с реальностью. Эта история — о пропавшем ребенке. Читая роман, начинаешь понимать, как жесток окружающий мир. Главным героем наряду с обычными людьми выступает и сама Ирландия. И знакомство с ней — то, чего нам так не хватает в эпоху закрытых границ. 

Роман Криса Уитакера «Мы начинаем в конце» вошел в «Топ-20 книг» читательского рейтинга Amazon, а это что-то да значит. Управляющая идея книги (которая держит до последних страниц) — «как убежать от прошлого, если жизнь — замкнутый круг». Винсент Кинг стал убийцей тринадцать лет назад. Отсидев срок за содеянное, герой возвращается в свой родной городок (в Калифорнию, штат вечного солнца). И, конечно, многие жители не рады видеть убийцу. Ярость, которая читается в этом романе, помогает понять, что мы все — это последствия наших решений.

Макс Немцов, переводчик 

Штука в том, что я мало читаю просто так, но из того, что не по работе, вершина года в прозе для меня переизданный «Мальчик» Олега Стрижака и три последние книжки Алексея Шеремета, вышедшие в этом году: «Алмандер», «Нино и Джем» и совсем новая «Повесть о принце Яки».

В поэзии — «Один человек и другие возможности» Шаши Мартыновой, «Однотомник» Аркадия Штыпеля и «Никто из вас ничего никогда не скажет» Анны Синяткиной.

А если говорить о работе, то главными стали «Вот оно, счастье» Найлла Уильямза, которого Шаши переводила, а я редактировал, и «Сигареты» Хэрри Мэтьюза — обе книжки не новые, но одна только что вышла на русском, а вторая выйдет к весне. Ну а самое потрясающее — это  роман «У Плыли-две-птицы» Фланна О’Брайена, который тоже переводила Шаши. Это совсем классика, но во всех смыслах роман подобен бомбе.

Шаши Мартынова, переводчик 

У меня получился выдающийся год на предмет поэзии: я читала почти исключительно стихи. Поэтому если говорить о свежеизданном по-русски, я бы отметила «Последнюю ночь на Земле» — прижизненный сборник Чарльза Буковски. Поскольку Макс Немцов эту книгу переводил, а я редактировала, мне удалось познакомиться и с оригинальными, и с переведенными стихами из сборника, и это, конечно, прекрасное переживание и очередной контакт с Буковски, с его поэтикой и мировосприятием. 

Хотелось бы специально отметить сборник Веры Полозковой «Работа горя». Наблюдать за Вериным поэтическим трудом бесконечно интересно, боязно и завораживающе. Этот сборник — настоящий подарок нам всем. После предыдущего сборника прошло немало времени, и «Работа горя», мне кажется, очень выстраданное и какое-то сверхважное высказывание. Это и крик «наружу», и шаманское нашептывание, то есть поэтический жест, каким он должен быть, на мой взгляд. 

В этом году появился звонкий и очень камерный сборник «Неблагодарность» московского поэта Сергея Штерна. Это не первый Сережин сборник, я очень люблю его тексты — при том, что не разделяю его мировосприятие. Но его поэтическая струна и специфический слух мне очень близки и интересны. 

Книга, которой еще нет, но скоро, есть надежда, выйдет — это поэтический сборник Луизы Глик, который я перевела для «Эксмо», в связи с ним читала другие ее тексты, в том числе в переводах Дмитрия Кузьмина, и это, конечно, тоже прекрасная штука. 

Роман «Вот оно, счастье» для меня стал открытием Найлла Уильямза, негромкого ирландского автора с барочным причудливым стилем. Мне кажется, стиль этот прекрасно-избыточен, и в этом есть и своя романтика, и свое очарование. Это роман про графство Керри, где автор живет сейчас, про музыкальные традиции этого места и несусветно затянувшуюся электрификацию Ирландии в 50-е годы. Попутно это еще и роман взросления. «Вот оно, счастье» — пространство идеальной альтернативной эстетической реальности. Очень уютная, сложная, профессионально сделанная и красивая проза при вполне простом структурном устройстве. Думаю, для тех, кто работает со словом, такие тексты читать необходимо, потому что они невероятно обогащают и раскрепощают речь, позволяя нам хотя бы иногда говорить сложно и витиевато, не стремясь к упрощению и телеграфности. 

*Признан иноагентом на территории РФ