Вновь я посетил

Вновь я посетил (хотя и не хотел)
Мой город, где безвкусица рекламы
С облупленными стенами в такой
Гармонии, что совершенство мысли
Создателя нельзя не распознать.
 
Подумав, Бог сюда еще сует  
Пивной ларек, и на его ступеньки —
В затертой телогрейке алкаша
С глазами тихой божией (Его)
Овцы, и двухлитровую бутыль
С блаженным пойлом. Неужели снова
 
Я тут. Бессмысленно мне напрягать
Здесь зрение — я так же дальнозорок,
Как близорук, в моем слепом пятне
И старое, и новое. И в старом
Взгляд ловит контур, не предмет, а знак,
Не больше, чем дорожный. Профиль дома
На Сойфера — не прежний дом, где жил,
Но стрелка вправо на пути к вокзалу.
 
А новый сквер и жиденький фонтан —
Лишь грубые наклейки, что прилипли
К фасаду магазина «Океан»,
Где в старой ванне, в плитке голубой, 
Серебряные карпы. Можно трогать
Их скользкие прохладные бока.
 
Гранитными ногами Лев Толстой
По-прежнему шагает к спиртзаводу,  
На высоте пятиэтажек реет
В отсутствующем ветре борода.
А знаете, Лев Николаич, поезд
Уходит в Ша'мордино в семь утра   
Так, как и прежде, с Ряжского вокзала.
 
А вывеска, что цель их — коммунизм,
Сиявшая в ночи на пол квартала,   
Давно уже исчезла с крыши арт-
Училища. И юная подружка,
Мне задает вопрос: «Каким же arts
Учили в артучилище?» Погода   
 
Испортилась. На лопнувший асфальт
Течет вода. Вдоль улицы воткнуты
Рогатками пустые тополя.
Таксист в ответ на просьбу за «Диетой»
Свернуть налево, в зеркало глядит.
Нет ни «Диеты», ни «Кулинарии».
 
И не было. Но ты здесь был всегда.
И здесь тебе тринадцать, ты бесправен.
И в восемь тридцать снова ты бежишь
По ледяному коридору школы
Повесить куртку, сменку, а звонок
Уже замолк. И, задыхаясь в беге,
Ты ищешь галстук на пустой груди,
«А голову ты дома не забыл?»
 
Забыл, забыл… Я здесь давно забыл
Не голову, не сердце, но хрусталик,
Зерно, мельчайший камушек, и он,
В глазу тогда сидевший или в ухе,  
Давал нам, глупым мальчикам, по льду
Лететь, с размаху бить в ворота,
Не падая. И видеть ярким мир.
 
Бесцветными кварталами идем
Пешком к вокзалу. Дай себя увидеть
Хотя б сейчас! Хотя бы продавщицу
С глазами одноклассницы… Вокзал
Собрал твоих отступников к ковчегу.
Щит над платформою: «Люби свой город!»