Мало что можно сказать о Кадзуо Исигуро, что еще не было сказано до сих пор: он один из величайших романистов нашего времени, и этот факт нашел еще одно подтверждение в 2017 году, когда комитет Нобелевской премии решил вручить именно ему главный литературный приз. За прошедшие годы Исигуро дал целый ряд интервью, посвященных его рабочему процессу. В каждом из них он честно делится тем, чего стоит работа писателя, какой тяжелой она может быть и какие странные привычки помогают ему осуществить свой труд. Портал Writing Routines собрал полезные выдержки из этих интервью и составил небольшую подборку «уроков», которые могут помочь всем нам — будущим лауреатам или нет — улучшить свою работу. А мы их перевели.
Не бойтесь работать в разных жанрах
Исигуро не боится переходить от одного жанра к другому. В 2015 году, после десяти лет работы в совсем иных формах, он опубликовал «Погребенного великана». Сказочная история разворачивается в Англии времен короля Артура со всеми сопутствующими атрибутами: драконами, орками, легендарным рыцарем. Сам Исигуро не был уверен, что его читатели хорошо примут такой неожиданный переход к фэнтези-роману: «Я не знаю, что будет дальше. Последуют ли за мной мои читатели? Поймут ли они, что я пытаюсь делать, или они изначально будут настроены против такого мира? Скажут ли они, что это обычное фэнтези?» От романиста потребовалось немало мужества, чтобы так резко перейти от жанров, в которых он привык работать, к чему-то совершенно новому. Однако нам всем следует помнить, что многообразие — это достоинство, и вам не стоит бояться пробовать себя в разных литературных формах.
Попробуйте писать первые черновики ручкой на бумаге
Исигуро использует для первых набросков ручку и бумагу. Он намеренно пишет неудобочитаемым почерком, и как-то он объяснил журналу «The Paris Review», почему именно: «У меня два рабочих стола. На одном есть специальный письменный скат, на другом стоит компьютер. Последний появился еще в 1996 году и не подключен к интернету. Я предпочитаю писать первые черновики ручкой на письменном столе и пытаюсь сделать их более-менее нечитаемыми для всех, кроме меня самого. Черновой набросок — это всегда сумятица. Здесь я не обращаю никакого внимания на стиль или связность отдельных частей, мне важно просто набросать самое важное на бумаге. Если вдруг меня захватывает новая идея, которая никак не вяжется с прежней схемой, я все равно записываю ее. К этим заметкам я могу затем позже вернуться и переработать их. Затем на основе этих листов я подготавливаю план всего текста. Я нумерую отдельные отрывки и затем пытаюсь их расставить в нужном порядке. К тому моменту, когда я начинаю мой следующий черновик, у меня есть уже куда более ясное понимание того, куда я движусь. Тогда я пишу уже гораздо более аккуратно и внимательно».
Творческий процесс может не всегда приносить удовольствие, даже если вы пишете уже давно
Соблазнительно думать, что в случае столь талантливого и универсального писателя, как Исигуро, автору достаточно спокойно сидеть перед страницей и смотреть за тем, как Муза переводит его творческий гений в великолепную прозу. Однако это не так.
Даже для того, кто написал множество романов-бестселлеров — которые уже выиграли почетные Нобелевскую, Букеровскую и Уитбредовскую премии, — творческое письмо не всегда является лишь приятным времяпровождением. Как-то на официальном вечере в Оксфорде Исигуро спросили, нравится ли ему писательский труд. Его ответ должен подбодрить всех, кто испытывал муки творчества: «Это не удовольствие, но я уже так долго этим занимаюсь… Впрочем, я не пишу каждый день».
Пишите в вакууме по методике «Ударной работы» Исигуро
В статье в «The Guardian» Исигуро рассказывает об особом рабочем ритме, который позволил ему за четыре недели превратить пустой лист в завершенный черновой вариант его великолепного романа «Остаток дня». Да-да, вы все верно прочитали: первый вариант «Остатка дня», принесшего его автору Букеровскую премию, был написан за четырехнедельный спринт. Вот как Исигуро описал этот процесс, который они придумали вместе с женой для того, чтобы осуществить этот замысел:
«Лорна и я разработали специальный план. На четыре недели я должен был полностью очистить мой рабочий график и сосредоточиться на том, что мы назвали «Ударной работой» [в оригинале «Crash»]. В течение этого периода я с понедельника по воскресенье, с 9 утра до 10:30 вечера, должен был не заниматься ничем, кроме письма. У меня был только часовой перерыв на обед и двухчасовой — на ужин. Мне нельзя было открывать письма и даже просто приближаться к телефону. Никому не разрешено было приходить к нам в дом. Предполагалось, что в эти четыре недели мои домашние обязанности, в том числе готовку, придется взять на себя Лорне, у которой и так был напряженный рабочий график. Мы надеялись, что так мне удастся не только написать большее количество текста, но и достигнуть особого ментального состояния, в котором мой вымышленный мир стал бы для меня более реальным, чем действительность».
Оставьте что-то в запасе к концу дня
Впрочем, перед своим опытом с «Ударной работой» Исигуро придерживался более традиционного взгляда на рабочий ритм и полагал, что у него есть определенный ежедневный объем «производительности» и что он должен оставить часть своей «мощности» на следующий день. При помощи этой энергосберегающей стратегии он написал два великих романа, так что стоит внимательнее отнестись к его словам:
«Я не пишу каждый день; это зависит от того, в какой точке работы я сейчас нахожусь. Для первого черновика даже контрпродуктивно работать над ним слишком долго. Если я пишу больше 5-6 страниц в день и не останавливаюсь, то результат получается ниже того уровня качества, который я стараюсь держать. Это как работа джазового музыканта, который должен дать отдых легким после мощной игры. Всегда есть другие рабочие и бытовые моменты, которые нужно решать».
Отказ может обратиться признанием, даже если вы этого не ожидали
В некоторой степени писательская карьера Исигуро началась с отказа, который затем обратился признанием. Эта вдохновляющая история может дать надежду всем нам: «После университета, когда я работал с бездомными в Западном Лондоне, я написал получасовую радиопьесу и отправил ее на BBC. Она была отклонена, но я получил ободряющий ответ <…> Затем, практически случайно, я по небольшому объявлению узнал о курсе литературного мастерства Малькольма Брэдбери в университете Восточной Англии <…> Я отправил свою радиопьесу Малькольму Брэдбери вместе со своей заявкой. Я был поражен, когда был принят, потому что все это внезапно стало реальностью».
Великие поэты-песенники могут научить нас, как писать великую прозу
Творчество Исигуро началось с песен — и собственных, и чужих, большим почитателем которых он был с самого детства. Как это сформулировано в биографической справке в сентябре 2017 года в газете «The Telegraph», благодаря музыке «он избавился от традиционных описаний «переживаний подросткового возраста» и подражания «модернистским вещам вроде джойсовского потока сознания» и, наконец, записал «довольно плохое демо» в своей спальне, в котором уже чувствовался его тонкий стиль с умолчаниями и недосказанностью» .
Журналу «The Paris Review» Исигуро рассказывал: «Мне нравилась сама идея, что музыкант может быть полностью самостоятельным и независимым. Ты пишешь песни сам, поешь их сам, сам же их оркестрируешь. Меня подкупало это, и я начал писать песни».
Более того, песенное творчество вдохновляло его и в будущей писательской карьере: «Из канадцев на меня больше всех повлиял, вероятно, Леонард Коэн и его песни… Он оказал глубокое влияние на мое становление и на мое обращение к творчеству. Для меня был невероятно грустным тот день, когда я узнал о его смерти. Леонард Коэн и Боб Дилан оказали самое большое влияние на меня и во многом способствовали моему желанию стать писателем».
Помните, что идеи могут прийти отовсюду
Вот история создания романа «Остаток дня», выигравшего Букеровскую премию: «Все началось с шутки моей супруги. К нам пришел журналист для интервью о моем первом романе, и жена спросила меня: «Разве не будет весело, если вот пришел человек, чтобы задать тебе все эти важные и напыщенные вопросы о твоем романе, а ты притворишься, что ты мой дворецкий?». Мы решили, что это очень забавная идея. С этого момента я был одержим дворецким как метафорической фигурой».
Действительно, шутливое предложение притвориться дворецким вылилось в одну из лучших работ Исигуро. Так что идеи могут прийти откуда угодно.