Смерть бумажным книгам, особенно толстым романам, пророчат уже много лет. Зачем читать, если есть сериалы? Зачем читать, если бешеными темпами развивается индустрия видеоигр? Зачем читать, если времени настолько мало, что порой не можешь приготовить себе ужин? И все-таки люди читают, в том числе и крупные произведения, требующие вовлеченности и интеллектуальной работы.
Мы попробовали разобраться, кому и зачем сегодня нужны большие романы и почему авторам не стоит переживать, если их тексты кажутся слишком объемными.
Странная статистика
Несмотря на то, что книги, особенно «толстые», в глазах общественности — потенциальные покойники, она, эта самая общественность, до сих пор не снижает темпы чтения. По данным ВЦИОМ популярность этого вида досуга за 10 лет выросла на 10 п.п. (с 47% в 2013 до 57% в 2023). При этом молодые люди, которых традиционно принято обвинять в нелюбви к чтению, вовлечены в процесс активнее, чем более взрослые респонденты. 87% опрошенных в возрасте 18–24 лет ответили, что читали книги в последние три месяца, в то время как среди поколения 60+ этот показатель равен 49%.
Что конкретно читают эти люди, исследование не показало, однако признаком популярности объемных книг косвенно может служить статистика продаж русской и зарубежной классической прозы. Так, по данным издательства «Эксмо», в сентябре 2021 года были проданы 32 071 том из сегмента отечественной классики, а год спустя эта цифра составила 33 364 книги. Небольшой, но стабильный рост наблюдался и в зарубежном сегменте: 73 492 книги в сентябре 2021 против 73 625 год спустя.
Акцио, книга!
Интересно, что увеличились не только продажи книг, но и сами тексты. И рост этот, несмотря на появление интернета, фиксируется уже несколько десятилетий. Согласно данным, приведенным The Guardian, средний объем взрослых изданий вырос с 320 страниц в 1999 году до 400 в 2014. Важно, что речь тут идет об англоязычных текстах, в русском переводе они могут выглядеть еще массивнее.
Еще занимательнее статистика по детским книгам. Исследование Booklist (издание Американской библиотечной ассоциации), на которое ссылается The Guardian, показывает, что их объем со 100 страниц в 1976 году увеличился до 175 в 2006, а еще десять лет спустя детские книги доросли до 290 страниц. Авторы исследования уверены: это увеличение стало возможным благодаря историям о Гарри Поттере. Книги о «мальчике, который выжил» показали детям, что больше — не значит скучнее, а взрослым — что издавать объемные книги для юных читателей — вполне обоснованный коммерческий ход.
Однако данные по детской и взрослой литературе, приведенные выше, касаются прошлого десятилетия. Более новых исследований в нашем распоряжении, к сожалению, нет. Зато есть книги, изданные за последние годы, и поражающие своими размерами. Например, «снарк, снарк» Эдуарда Веркина или «4321» Пола Остера.
Можно говорить и об обратной тенденции. Как заметила литературный критик Галина Юзефович, главные новинки интеллектуальной прозы конца 2023 – начала 2024 годов не слишком-то объемны:
«Философская антиутопия Алексея Поляринова “Кадавры” — 280 страниц. “Цикады” Аси Володиной — 352 очень крупным шрифтом. Увенчанная Букеровской премией “Песнь пророка” Пола Линча — 400 страниц с широченными полями. Интереснейший роман — мыслительный эксперимент Аси Демишкевич “Раз мальчишка, два мальчишка” (давайте вообразим, что в армию можно забирать кого угодно — например, тринадцатилетних подростков) — вообще 188. За редкими исключениями (по большей части принадлежащими перу писателей постарше) все, что сегодня можно отнести к категории “серьезной”, “высокой”, интеллектуальной прозы — тексты более или менее компактные».
Но, возможно, говорить о тотальном сокращении объема книг пока рано, и за этой тенденцией стоит понаблюдать. Прозе того же Поляринова присуща немногословность и точность формулировок, и суховатый, выверенный «Риф» по величине был примерно таким же, как его новые «Кадавры». Писательница и редактор Екатерина Звонцова уверена, что толстые романы и сегодня весьма востребованы среди читателей и тому есть свое обоснование:
«Не так давно, когда вышел мой толстый (очень толстый, толще всех толстых, истинная гравитифоллзовская Пухля!) роман “Белые пешки”, я столкнулась с интересностью. Несмотря на эту самую толщину, сложный хронотоп с периодическими уходами в прошлое, количество героев, размах действия, вставные новеллы и, в общем, максимальную насыщенность… многие люди написали, что проглотили эти 900 страниц за 2-3 дня и им мало. И нет, не потому, что у них остались вопросы, не потому, что кто-то из героев не раскрыт и прочее, наоборот. Они сжились с историей настолько, что расставаться не хотят. Толстых романов сейчас не очень много, но вообще, как я смотрю, такая обратная связь не уникальна. То же говорят про “Дом, в котором”, “Тайную историю”, “Маленькую жизнь”».
Большой роман дает читателю возможность забыться, погрузиться в чтение, переживать за героев и, пусть временно, не думать о том, что вокруг
Усталость от вечной гонки и социализация
По мнению Екатерины, клиповое мышление, которое мешает нормально воспринимать информацию, в конце концов выматывает людей. Постоянная смена впечатлений приводит к тому, что поклонники быстро меняющегося контента замедляются и ищут что-то, во что можно погрузиться с головой и надолго. Эту гипотезу подтверждают и случаи, когда толстые романы, например «Вавилон» Ребекки Куанг или те же «Белые пешки» Звонцовой, становились крайне популярными в Tik-Tok и таким образом обретали свою аудиторию.
«Пока одни люди действительно вечно спешат, стремятся потреблять больше информации, но как бы “по верхам”, самые сливки, а потом бежать дальше, другие (читатели толстячков) предпочтут… что-то другое. Например, выпить стакан до дна — и вот тогда обнаружится, что сам он вафельный и его тоже можно съесть, да еще донышко покрыто шоколадом. Да. Мне нравится эта метафора в отношении толстых романов. Желание на чем-то остановиться, в чем-то пустить корни — естественно. Возможно, не случайно моя книга — непростой, полифонический, психологический роман, с огромным слоем социального контекста ныне ушедшей России нулевых, проза скорее миллениальская — внезапно начала будоражить людей… именно в Tik-Tok», — рассказывает Екатерина.
Социальные сети, сделавшие популярными многие современные романы, отчасти можно воспринимать и как альтернативу книжным клубам. А здесь мы уже вплотную подходим к вопросу социализации. Согласно недавнему исследованию Высшей школы экономики, 84% респондентов обсуждают прочитанное с друзьями, с кем-либо из близких или даже с коллегами.
«В детстве я обожала читать, потому что это был доступный способ путешествовать между мирами. Сел в поезд, открыл книгу — и ты уже где-то там. Обсуждение романов с единомышленниками — удивительная возможность свое путешествие с кем-то разделить, привести свою реальность в иную, а иную — в свою. Разговаривая о героях, обсуждая смыслы и детали, ты продолжаешь жить в полюбившийся реальности, даже если книга уже дочитана. При этом взгляд других людей обогащает тебя, позволяет посмотреть на любимое с других ракурсов», — рассказывает критик, рецензент online-курсов Creative Writing School и участница нескольких книжных клубов Варвара Глебова.
По словам Варвары, попытка поделиться с кем-то переживаниями от прочитанного помогает открыться друг-другу так, как этого нельзя сделать в светской беседе, и намного лучше узнать оппонента, тем более, если обсуждение текста идет не один день. Так что помимо удовольствия и возможности замедлиться книги могут подарить еще и социальные связи.
Другие жизни
С метафорой путешествия между мирами, о которой говорила Варвара Глебова, согласна и писательница Марина Степнова. С ее точки зрения большие романы — это способ убежать от реальности с одной стороны, и примерить на себя различные ситуации — с другой.
«Сейчас у нас есть сериалы, и это абсолютный эквивалент романов с той только разницей, что тебе не надо подключать воображение. Но, с моей точки зрения, даже на этом фоне романы будут трансформироваться, но никогда не исчезнут, потому что это важная школа жизни. Не потому, что роман нас чему-то учит, — вполне может и не учить! Но потому, что с их помощью мы проживаем другие жизни, сочувствуем героям, разбираем какие-то кейсы, думаем о том, что бы я сделал в такой ситуации. Конечно, иногда мы попадаем в исторические периоды, когда жизнь становится дико “веселой”, и обычно начинаем горько сожалеть о том, что сетовали на скуку. Но вообще жизнь обывателя (и я сама такой обыватель) — очень скучная. Мы крайне редко забираемся на Гималаи, крайне редко кто-то любит нас до самой смерти».
По мнению Марины, книги помогают и в случае «дико веселой» жизни, когда в другую реальность убегаешь, чтобы успокоиться и ненадолго спрятаться. С этой точкой зрения согласна и Вероника Дмитриева, ведущий редактор, заместитель главного редактора «Редакции Елены Шубиной»:
«Большой роман дает читателю возможность забыться, погрузиться в чтение, переживать за героев и, пусть временно, не думать о том, что вокруг. Можно читать по главе в день или осилить 800 страниц за раз, но большая история — это всегда время. Время на полюбить и возненавидеть, время на “отозвалось” и “нет, это не про меня”… При нашей скорости жизни замедлиться и всё взвесить — это роскошь. А большому роману не жалко ее для нас. И за это можно только благодарить».
Объемные книги, скорее всего, будут актуальны еще очень и очень долго, тем более, что и форматы чтения, от традиционного бумажного до аудио, становятся все более доступными, а значит, и знакомиться с новыми романами и мирами можно почти в любой бытовой ситуации.
Фото: пресс-служба ярмарки Non/Fiction