Первые два года жизни Маша была кабачком. Так говорил папа. Неудивительно, что Новый год 2005 и 2006 она совсем не помнила — кабачки не обладают феноменальной памятью.
Когда Маше исполнилось два года, Дед Мороз пришел к ней домой и напугал до смерти громким голосом и резким запахом.
В три года «добрый волшебник» жестоко обманул девочку в игре в стульчики: бежал вокруг ели, прилепив стульчик к попе. Весь сад смеялся над Машиным позором, а у нее в тот момент сформировалось глубинное убеждение: мир не-спра-вед-лив.
Годом позже последний подлец украл все подарки в детском саду. А еще содержимое родительских карманов. Мошенник скрылся в неизвестном направлении, пока дети водили хоровод со Снегуркой. Мама объясняла потом, что под маской Деда Мороза в сад прокрался самозванец, но Маша отнеслась к объяснению скептически. Она давно ждала от Деда чего-то подобного.
В пять лет под Новый год у Маши крутило живот от нервов. Зато на унитазе к ней пришла гениальная идея — переждать праздник в туалете. Только она успела подумать об этом, как дверь в кабинку распахнулась. Ну конечно, Дед Мороз! Сквозь белила на лице проступил румянец, но злодей не растерялся:
— Наконец-то я тебя нашел, внученька! С Новым годом!
— Я тебе не внученька. Закрой дверь, — прошипела девочка.
В шесть лет Машу уговорили дать Деду последний шанс. Она по своей наивности пошла с бабушкой на ёлку в ТЮЗ. «Он там работает и не будет хулиганить», говорили они… «Будет шикарный подарок», говорили они… Ну-ну. Старый самодур издевался над детьми: заставил отжиматься и приседать на скорость. Потом Маша забыла дурацкий стишок. А потом Дед назвал ее смелым мальчиком и подарил — ранец. Маша прошептала: «За ранец!» — и со всей силы дернула курчавую бороду. Дед Мороз пообещал, что больше к ней не придет.
Но он пришел. К последней елке в детском саду Маша готовилась, как к войне. Она решительно настроилась отомстить за все, что ей пришлось пережить. Во-первых, выучила назубок пять песен Илиады — посоветовала бабушка; во-вторых, уговорила маму взять в аренду костюм Бабы Яги; в-третьих, спрятала в карман лохмотьев папин электрошокер. Но все это не пригодилось. На фразе «Елочка, гори!» старика хватил удар.
Все дети плакали, и только Маша тихо улыбалась в сторонке. Наконец-то праздник удался.