2018 год. Лето.
В Москве — Чемпионат мира по футболу.
Вечер. Но что нам — одиночество, когда есть WhatsApp…
— …Привет, Солнце!
— Привет, Родная, как ты?
Девушка на том конце пожала плечами:
— В порядке. Утром в Озёрки ездила. Всё решили.
— А с домом что? — спросил он.
— Снесли. Тетя Зина сама мужиков наняла. Даже деньги остались, что я переводила… Я уже очень соскучилась!..
— Я тоже скучаю, Малыш. Ничего не могу без тебя делать. Ты когда по делам уезжаешь, в будни — работа. А выходные — это ужас. Шляюсь по городу. Весь потерянный.
— А ты найдись, — посоветовала девушка.
— Угу, «найдись». Я вот тебе сейчас расскажу, что вчера делал.
— Вся внимание.
Но парень был серьезен и печален:
— Приехал я в Александровский Сад. А там никого, одни гвардейцы. Вышел — на Манежной оживление. А на Красной — ты себе не представляешь! До Василия Блаженного — всюду группы людей, компании. Всех народов. С этими… с бумбоксами. С дудками футбольными. Танцуют, машут флагами, хохочут. Никто никого не трогает.
Я свернул в переулок, ну, сразу перед ГУМом. Там вообще — Фестиваль Молодежи и Студентов, из 57-го года.
Девушка не любила и не понимала советских сравнений:
— А в переводе на нормальный язык? Без бюста Ленина и красной дорожки.
Парень хотел поворчать, но передумал:
— Там в узком переулке толпы людей со всего мира под светящимися гирляндами… При этом — трезвые, радостные, доброжелательные. Общаются, смеются, жуют что-то, пьют пепси…
— Как же мы без пепси.
Не слыша иронии, он продолжал:
— …понимаешь, никакой агрессии. Какое-то единение, чувство свободы. Коммунизм братьев Стругацких. В самом конце переулка — смуглые ребята головами перебрасывают мяч. Прямо напротив Большого Дома на Лубянке. Они — все вместе, а я среди них в полном одиночестве…
— И что в итоге, или это еще не конец?
— Потом я доехал на метро до Кропоткинской, перешел мост за Храмом Христа. В открытых барах, в кафешках на набережной люди одержимы ФУТБОЛОМ. Голоса комментатором слышны за километр. Дошел я до Дома на Набережной, поднялся на мост и перешел обратно на сторону Библиотеки Ленина.
Короче, когда вернёшься, я покажу тебе Москву Моего Одиночества.
Девушка слушала своего мужчину одновременно как любимого и как ребёнка:
— Очень красиво! Вот именно это и можно было записать для рассказа. А не прикидываться несчастным.
— Ну тебя!..
— А я тебя, между прочим, люблю. Ты моя Рыба!
— Я тоже тебя люблю, Милая…
— Не переживай, я уже скоро приеду! Доброй ночи, Солнце!
— Доброй ночи, Родная…