Зачем, ты спросишь, нам рифма…

Зачем, ты спросишь, нам рифма, и метр, и строфика? Зачем запихивать мысли в размер строки? Нужна идея, а форма — да ну, не пофиг ли? О ней волнуются только дети и дураки.
А я отвечу, что лишь играя по строгим правилам, победы пьянящий вкус ощутит игрок, да и тебя сейчас, признайся же, позабавило, когда ты в тексте вдруг нащупал границы строк.
Зачем? Да затем, чтоб любое твоё бурчание читалось, как увлекательный детектив. Затем, чтоб ты спас читателя от отчаянья, зубами покрепче за душу ухватив.
Представь, что окно открыто, и ветер ласково ему обещает выстраданный покой. Его не пронять ни доводами, ни сказками, и смысл его не трогает никакой.
Но ты начинаешь речь заплетать узорами, бумага дрожит и хлопает на ветру, и он стоит, ссутулившись, между шторами, включаясь против воли в твою игру.
Анапест умеет вскрыть, а потом — залечивать. От рифмы очень сладко болит в груди.
Так что там дальше?
А ты отвечаешь: нéчего! Закончим завтра. Выживешь — приходи!
И он придёт, я тебе ручаюсь, ему захочется. Сойдёт с подоконника, будет готов на всё. Он просто решит узнать, чем узор закончится.
Свободный же стих тебя, как ни умничай, не спасёт.