Когда она уходила в первый раз, было странно и страшно.
И так было обоим. Ей и ему.
Странно, потому что совсем нет никакой возможности
Уйти от человека с изгибом плеча,
Идеально подходящего к форме твоей головы.
И страшно, потому что за спиной юбилейная пятисотая ночь на этом плече.
А в мире всего 7 миллиардов голов.
И очень низок шанс найти такой же идеальный пазл, как у вас.
А может, его больше и просто нет.
А еще ты с большим трудом достал на Стинга билет,
И он невозвратный.
После пятьсот восемнадцатой ночи она стала уходить регулярно.
В ПМС, после приезда друзей, отъезда мамы
И даже просто в плохую погоду.
Плечо стало ныть, врачи пожали своими — ревматизм нынче стал моложе.
Да, впрочем, стала старее и на морде кожа,
Так что в принципе все стандартно.
Пришлось к плечу прикладывать кота, хотя рельеф
Его головы был совсем инородным.
И кот царапался и ходил с недовольной мордой,
Но шерсть у кота была бархатистой и теплой.
Для молодеющего ревматизма содержание оказалось важнее формы.
К ее привычке уходить добавились пара новых
И очень громких. Ему незнакомых —
Гремящие вешалки, щелкающие чемоданы, выстукивающие реквием каблуки
И громовой удар выходной двери.
Через пятнадцать минут четыре контрольных смс, информирующих абонента
О невозможности ее величественного возвращения.
Смс заставляли дергаться левый глаз и откупориваться бутылку виски.
К ревматизму прибавились мигрень и зачатки алкоголизма.
Он каждый раз искренне старался вернуть ее.
И вернуть как можно быстрей.
Он звонил ей. Ее подругам, ее маме и даже один раз ее бывшему.
Бывший поддержал лучше всех и посоветовал перейти на бренди.
Мигрень будто стала беспокоить меньше. Наступила весна.
Весной она стала уходить чаще. И раздраженней.
Раз в квартал, в месяц, в неделю. Ей не нравились его характер,
Его кот, ревматизм и мигрень. И суммы из бюджета на бренди.
Суммы увеличивались, а его звонки уменьшались,
Уменьшалась и головная боль.
Чаще всех он звонил ее бывшему.
Тот посоветовал ревматолога и еще раз сменить алкоголь.
Миокард укрепило красное вино, и его стало меньше щемить.
Пить или не пить — для него не задавалось.
Последняя ссора случилась из-за звонка ее бывшего.
Бывший звонил ему. Они долго смеялись, в унисон хвалили бургундское.
Она так сильно хлопнула дверью, что пришлось сменить полотно,
А вместе с ним сменились замки и ключи.
Полотно он менял уже сам, плечо зажило.
Ревматолог оказался хорошим. И очень красивым. Красивой.
Они обе были чудесны — ревматолог и ее шотландская кошка.
Оказалось, плечо стало крепким и приняло новую форму.
Хвала всем бывшим. И новым знакомым.
И свежим крепким дверям. Отделить одно от другого.