Маргарет Этвуд — канадская писательница и поэтесса, автор нашумевшего романа «Рассказ служанки», получившего премию Артура Кларка и успешно экранизированного. Другие две ее книги — романы «Слепой убийца» и «Заветы» — сделали ее дважды лауреатом Букеровской премии.
Сама будучи сложившимся писателем, Маргерет Этвуд преподает сreative writing для начинающих и опытных авторов. Одна из ее учениц — писательница, редактор и литературный блогер Шейла Ракель — собрала 30 советов мастера, посвященных искусству романа. А мы перевели их специально для читателей «Пашни».
1. «Месседж» книги определяет читатель.
Какой «месседж» вы хотите передать своей книгой? У вас может быть одна идея, однако читатель может прочесть ваш текст совершенно иначе. То же самое относится и к публикациям: решать, хороши вы или нет, может только читатель. Когда речь идет о традиционном издании, я часто говорю: «Когда я получаю «да» от своего агента, то тогда я знаю, что моя работа чего-то стоит». Однако это не так. Это могут решить только читатели.
2. Писатели не начинают с идей. Они начинают с характеров, сцен, объектов.
В общих чертах, Маргарет всегда говорит, что писатель сначала видит фигуру, или какой-то объект, или конкретную сцену — и только затем все это распускается в общую «идею». Для моего следующего романа, научно-фантастического триллера, у меня еще нет идеи. Я просто прочла какую-то статью и постоянно думала: «Это странно. Это действительно странно». И никак не могла отделаться от этой мысли. Я сохранила скриншот статьи и вернулась к ней через пару месяцев. Внезапно мне в голову пришла художественная сцена на основе этой статьи. Затем персонаж. Затем еще одна сцена. Затем — глава.
3. Каков ваш писательский страх? Определите свой страх, посмотрите ему в глаза и победите его.
Я всегда больше всего боялась, что если мои книги провалятся, то затем меня не захотят нанимать как издателя, маркетолога или литературного коуча. Однако я не идеальна — так же, как и вы. Ваша книга не для всех, и это абсолютно нормально. Каков ваш главный писательский страх? Пробовали ли вы определить его для себя?
4. Как только вы скажете «ничто не ново под луной», немедленно это самое новое появится.
Моя голова полна идей. Однако иногда я думаю: «А что, если кто-то уже описал все это?» Ну и что, если это так? Никто не может рассказать эту историю так, как я. До тех пор, пока я не занимаюсь плагиатом, это абсолютно свободная игра. Как много книг написано о вампирах? О детективах? О космосе?
5. Мусорная корзина для бумаги — ваш друг.
Неважно, реальная ли это мусорная корзина или милый электронный ярлык внизу вашего рабочего стола — в любом случае вы можете бросать туда идеи, которые не работают. Некоторые писатели советуют не делать этого и рекомендуют сохранять каждую идею, а не выбрасывать ее. Решите сами, что больше подходит вам. Однако помните главное: не нужно бояться начать сначала, если история не работает.
6. Не бойтесь сменить точку зрения.
Бывало ли у вас такое, что вы пишете историю и вдруг думаете: «Этот герой не для меня»? Поменяйте точку зрения. Возьмите другого персонажа и расскажите историю от его лица. Этот способ часто помогает решить внутреннюю проблему вашего сюжета.
7. Что сначала — персонаж или история? За тем и другим стоит человек.
Я часто говорю (поскольку так учили меня саму), что персонаж сам является историей, а история — персонажем. Они едины и неразрывны.
8. Одежда имеет значение.
От исторических романов до антиутопических миров — одежда героев имеет значение, и вам нужно отнестись к ней с большим вниманием. А что насчет тех из нас, кто пишет в совсем других жанрах? Одежда все равно важна. Героиня, которая носит лакированные туфли на длинных каблуках, юбку-карандаш и строгую блузку, — это совсем другой персонаж, чем девушка в обтягивающих джинсах, высоких ботинках Converse и кожаной куртке.
9. Не все персонажи должны быть привлекательными, однако они должны быть интересными.
Маргарет приводит в пример Ганнибала Лектора, я сама использовала этого героя в своей мастерской по злодеям. Это очень плохой человек. Он не должен быть привлекательным. Но он интересен. Это образ, который не можешь просто так забыть. Подумайте, как вы можете сделать плохого героя вашего романа интересным?
10. Опасные и нестабильные персонажи цепляют наше внимание.
Не каждый литературный жанр подразумевает наличие опасного героя, однако я убеждена, что в каждом романе есть хотя бы один нестабильный характер — персонаж, который способен сорваться или резко измениться.
11. Вам нужно быть готовыми к внезапному перерыву.
Жизнь течет своим чередом. Всегда. Кондиционер может сломаться. Ваш ребенок может подхватить кишечный грипп. У машины может спуститься колесо. Интернет может вырубиться. Вы должны быть готовы ко всем этим остановкам и не впадать в панику от того, что вы не можете дописать какой-то кусок к определенному времени. Нужно всегда иметь запасной план. И всегда давать себе фору.
12. Творческие страдания важнее любой награды.
Это можно интерпретировать разными способами, но вот моя интерпретация: Я становлюсь сильнее как писатель, когда я страдаю, сочиняя трагические сцены, когда я страдаю из-за бесконечных противоречий в сюжете, когда я страдаю из-за того, что неделями сижу над одной главой. Счастье законченного романа значительно превосходит все, о чем я только могла мечтать, но Маргарет права: творческие страдания еще важнее.
13. Всегда лучше делать что-то — например, держать ручку. Неважно, насколько мизерным может быть результат. По крайней мере, вы двигаетесь.
Единица всегда лучше, чем ноль. Если вы занимались вашим текстом всего минуту — это лучше, чем ничего. Если вы застряли на каком-то месте или не можете найти мотивацию для творчества, поставьте себе десятиминутный таймер и просто пишите все эти десять минут. Дайте себе обещание, что вы будете непрерывно писать в течение этого времени, даже если это будет полная ахинея. Чаще всего этот метод помогает вернуться к письму.
14. Как можно описать процесс письма? Это темнота, но в ней есть свет.
Вы не всегда можете видеть конец пути, когда вы только начали писать свою историю. Однако если вы продолжите упорно работать, то в конце концов темноту рассеет свет.
15. Займите ваш мозг письмом, даже если работа буксует. Оставайтесь внутри процесса.
Быть занятым письмом не значит обязательно углубляться внутрь истории. Иногда это значит потратить весь день на поиск материала в Интернете или в библиотеке. А иногда это значит смотреть онлайн-курс по творческому письму или делать заметки.
16. Будьте милостивы к себе и к своему телу. Следите за хорошей осанкой и побольше гуляйте. Почаще берите паузу и делайте физические упражнения.
Поскорее обзаведитесь хорошим креслом. Ваша спина будет вам благодарна. Кроме того, я всячески рекомендую прогулки в качестве лучшего способа борьбы с творческим блоком или сюжетными проблемами.
17. Диалог подразумевает субъекта. То, что персонаж слышит, и то, что он действительно понимает, — это разные вещи.
Когда вы пишете диалог, не забывайте о реальности. Всегда ли вы понимаете все, что другой человек говорит, когда он(-а) обращается к вам? Вы слышите его (ее) слова, но как вы их для себя «переводите»? Персонажи устроены точно так же.
18. Потрогайте вещи вокруг себя. Обратите внимание на то, как ощущается реальный мир.
Я организатор «Общества писателей Юкона» (англ. Yukon Writer’s Society) в Юконе, штат Оклахома. На каждом третьем занятии мы делаем творческие упражнения. Я люблю приносить на это занятие сумку со всякой всячиной и раздавать ее каждому автору. В последний раз я попросила участников закрыть глаза, протянуть руки и взять один из предметов. Им нужно было в течение нескольких минут ощупывать этот предмет и размышлять над тем, что это может быть. Как он ощущается? После того, как они пробудили свое тактильное чувство, они могли более искусно описывать этот предмет в своем тексте. Сравните с тем, как описаны эти тактильные ощущения в «Рассказе служанки» Этвуд, где Фредова (Оффред) держит в руках «Скраббл».
19. Фактура: как это звучит? Прочтите свой текст вслух, чтобы избежать случайных рифм, нагромождения шипящих и взрывных звуков.
Меня сводит с ума, когда какое-то предложение в романе рифмуется со следующим. Вы обычно можете заметить эти случайные рифмы, когда читаете текст про себя, однако гораздо больше вероятность услышать их (а также другие акустические казусы), когда вы читаете его вслух.
20. Какого рода заклинание или иллюзию вы хотите наложить?
Я все еще рефлексирую над этим, когда думаю о каждой новой истории. Что именно я хочу сделать? Какого рода заклинание я наложу на читателя, когда его (ее) пальцы коснутся моей книги? Я все еще не знаю ответа на этот вопрос.
21. Попробуйте писать в стиле григорианского хорала или барочной музыки, чтобы сдвинуть свою зону комфорта.
Чтобы продемонстрировать разницу между барочной музыкой и григорианским хором, Этвуд приводит в пример, соответственно, роман Чарльза Диккенса и «Путешествия Гулливера».
Григорианский стиль — короткие предложения, отсутствие прилагательных, безыскусность.
Барокко — орнаментированная проза, обилие прилагательных, множество деталей.
Если вы готовы приступить к какой-то истории, но еще не решили, каков ваш писательский стиль, то попробуйте описать одну и ту же сцену дважды: в «григорианском» стиле и в барочном.
22. Роман имеет внутреннее время. В нем должны быть часы, которые тикают.
Против чего направлен бег вашего героя? Момента, когда любовь всей его жизни улетит в Европу? Момента, когда он умрет от какой-то болезни? Момента, когда антагонист, наконец, схватит его? Придумайте, куда направлено тиканье часов, и вы сможете захватить внимание читателя.
23. Первая страница — это входные врата.
Эта страница должна служить мощным входом в историю. Как вы собираетесь захватить читателя с первых же абзацев? Что такого есть в этой первой странице, что сразу приводит все в движение? Если вы не уверены, тогда начинайте непосредственно с действия. Бросьте своего героя прямо в гущу событий и проблем.
24. Иногда у вас может быть неправильное начало. На самом деле оно может оказаться десятой страницей, и тогда все будет в порядке.
Я часто вижу это, когда рецензирую первые главы участников «Общества писателей Юкона». «Первая страница — это на самом деле пятая страница», может сказать один участник другому. Это абсолютно нормально! Это не конец мира. «Вырезать» и «вставить». Вуаля. (Окей, это не так просто, но вы поняли, что я хочу сказать).
25. Нет ничего постыдного в перечитывании и переделывании.
Я ужасно истязала себя, пока переписывала «Дерево самоубийц» (англ. The Suicide Tree). Я потратила часы, и часы, и часы на одно только перечитывание. Я перечеркала весь роман, обнаружив множество сюжетных неувязок. Но в этом нет ничего постыдного. Я переделывала текст до тех пор, пока не почувствовала, что он готов, и тогда я опубликовала роман. Это победа!
25. Не ускоряйтесь в конце. Тем самым вы поторопите и читателя.
«Отличный роман, но конец получился скомканный». Сколько таких отзывов вы видели на «Amazon» или «Goodreads»? «Черепахи — и нет им конца» (англ. Turtles All the Way Down) Джона Грина — это великолепный роман, но финал у него скомканный. Он настолько ускоренный, что даже не воспринимается как финал. У ваших читателей не должно быть ощущения вывихнутой шеи после того, как они закроют вашу книгу. Не пишите роман только для того, чтобы в конце оставить читателя с нахмуренными бровями.
26. Страх финала: «Я боюсь закончить это, потому что вдруг это окажется плохим?»
Это очень близко мне. У меня не было этого ощущения, когда я работала над «10 заповедями писательского бренда» (англ. The 10 Commandments of Author Brending»; сентябрь 2019), однако все было ровно так с «Деревом самоубийц». Когда вы приближаетесь к завершению романа или окончанию работы над правками, то ощущаете всепоглощающий страх того, что книга провалится? Прекратите думать об этом! Что, если, наоборот, это отличная книга? Серьезно задумайтесь над этим: Что. Если. Это. Хорошо?
27. Пересмотреть — значить посмотреть новым взглядом 1.
После того, как вы закончили роман, отложите его. Не смотрите на него. Работайте над чем-нибудь еще. Тогда, когда вы вернетесь к нему и пересмотрите свой текст, то увидите его свежим взглядом.
28. Редактируйте каждую страницу с линейкой.
Это фантастический способ! Распечатайте свою книгу, возьмите линейку и водите ей под каждым предложением, когда читаете его вслух. Я бы оставила это на финальную редактуру, но это в любом случае безотказный способ обнаружить незаметные ошибки.
29. Главное правило романа: «удерживай мое внимание».
Вспомните какой-нибудь роман, который буквально «приклеил» вас к своим страницам. Роман, который лишил вас сна, поскольку вы готовы были нарушить свой привычный распорядок, лишь бы дочитать его. Теперь вы должны его проанализировать, анатомировать и законспектировать все самое важное. Почему именно этот роман схватил вас сильнее, чем все прочие? Извлеките необходимые уроки и применяйте новое знание при написании собственного текста.
30. Читайте газеты, особенно из других городов.
Многим писателям, включая и саму Этвуд, идеи их истории приходили исключительно из газет. Например, так работал Джон Гришэм в своем «Невиновном» (англ. The Innocent Man). Он прочел в газете о реальной истории Рона Уильямсона из городка Ада (Оклахома), который был отправлен в тюрьму за убийство девушки Деборы Сью Картер. Или же он этого не делал? Так что если у вас писательский кризис, немедленно берите в руки газету.
Фото: British Council/Jean Malek
- В оригинале непереводимая игра слов: «Revision = re vision»[↑]