Я проезжаю мимо станции «68 километр», когда еду из Петергофа в Сосновый Бор, и уже лет двадцать эта станция меня гипнотизируют. Что в ней такого особенного? Не знаю, я никогда не выходила на этой остановке, но каждый раз, когда вижу надпись «Станция 68 километр», точно какая-то струна во мне начинает дрожать.
Из окна поезда не видно ничего особенного — полуразрушенная платформа, много валежника, над которым возвышаются сосны и лиственницы. Но такой же лес можно увидеть почти на всей линии этой железной дороги в Ломоносовском районе Ленинградской области. Что же меня цепляет? У всех станций на этой линии есть какое-то имя — «Дубочки», «Мартышкино», «Калище», а тут просто — «68 километр». Почему? Закончилась фантазия у тех, кто придумывал названия? Или тут кроется какая-то загадка? Это магическое число? Или это какой-то шифр?
Можно открыть Википедию и все узнать. Однажды я так и сделала, но увы — ничего путного и не узнала.
29 июня 2021 года мы с моим псом Чико возвращались от ветеринара и проезжали мимо станции «68 километр». И когда за окном возникла загадочная платформа, я вдруг услышала, как меня кто-то позвал — вместо привычного «Станция 68 километр», «Сиксти эйт киломите», громкоговоритель сказал: «Сиксти эй!». А потом повторил: «Эй!» И совершенно неожиданно я взяла Чико за ошейник, и, растолкав каких-то хипстеров в тамбуре, мы выскочили с ним на платформу.
На этой станции нет билетной кассы, но есть какое-то подобие навеса — металлические столбики, на которых лежат куски шифера. К одному из столбиков прибит железный лист с расписанием. Расписание узнать не удается — почти весь текст выгорел на солнце. Чико не интересуется расписанием — он нюхает воздух. Я тоже вдыхаю полной грудью и чувствую какой-то странный запах, который напоминает мне что-то неприятное, но я не понимаю, что это.
Спускаемся по бетонной лестнице и оказываемся на тропинке, Чико бежит вперед, я иду следом. Минут через десять оборачиваюсь, чтобы посмотреть на станцию — она зависла над травой, точно летающая тарелка. Не знаю, где Тарковский снимал «Сталкера», но мне кажется, что я оказалась в его фильме. Достаю телефон — связи нет. Еще через пятнадцать минут мы увидели красный домик и такую же платформу, какая осталась за спиной. Окна и двери дома забиты досками. На стене табличка — «Пограничная территория. Проход запрещен». Еще одна табличка висит над платформой, надпись на ней закрашена, видно только первую букву — «К». Станция «К». Пытаюсь вспомнить, какие остановки мы обычно проезжаем, но не помню ничего на «К».
Была тайна названия «68 километр», теперь появилась еще одна загадка — тайна станции «К»! Здесь нет не только кассы, но и никаких намеков на расписание. Спускаемся с Чико с другой стороны платформы, и тут наступает тот самый момент, который в художественной литературе описывают словами «она почувствовала, как кровь стынет в жилах» — никакой железной дороги возле платформы не было! Только заросли крапивы и борщевика.
Я сажусь на горячий бетон платформы. Телефон все еще не работает — никаких признаков связи. Никаких признаков железной дороги! Узнала тайну, называется.
Ну ладно, если нельзя идти вперед, потому что исчезла дорога, наверное, можно попробовать вернуться назад? Спускаюсь с той стороны платформы, откуда мы пришли, еще раз смотрю на красный домик с заколоченными окнами — домик выглядит не таким пугающим, как мне показалось сначала, и я подхожу к нему ближе. Вокруг домика деревянная изгородь, тоже красная. Интересно, почему выбрали этот цвет? Красный — не самый популярный цвет в Питере и Ленинградской области. Можно даже сказать, что это редкий цвет для зданий у нас. Видимо, я задала этот вопрос вслух — такое со мной иногда бывает. И совершенно неожиданно услышала ответ:
— Так ведь Красная Горка!
Чико залаял. А я вцепилась в деревянную изгородь — наверное, у каждого человека есть какой-то предел напряжения, а потом наступает абсолютное спокойствие, я совсем не удивилась, а просто сказала:
— Да?
— Ну да! — Из зарослей травы поднялся человек в камуфляжной форме. — А я тут землянику собираю.
Чико перестал гавкать, земляничный человек выглядел совершенно по-человечески.
— А что это за станция, я заблудилась, — решила честно признаться я.
— Краснофлотск.
— А куда рельсы исчезли?
— Так она же закрыта давно, демонтировали. Вы как сюда попали?
Я рассказала незнакомцу всю историю. Мы посмеялись над моими фантазиями и любовью к тайнам.
— И все же, почему станция называется «68 километр», разве это не странно?
— Не знаю, — ответил мне земляничный человек, — вы пройдите по бетонке до форта, там музей есть, может, вам и расскажут.
Бетонкой мужчина называет узкую дорогу, которая начинается прямо за домиком. Краснофлотск, конечно! Я была здесь в детстве, но тогда нас привозили на автобусе, и все выглядело иначе. Получается, что сюда можно добраться не только по шоссе, но и на поезде. Идем с Чико по чистой и пустынной дороге, ветер опять приносит странный запах, но теперь, когда я перестала во всем видеть загадки, я понимаю, что это за запах — так пахнет болото Ярвенсуо, окружающее форт. Но есть и другая версия происхождения запаха. Во время войны здесь погибло огромное количество людей, и местные жители считают, что странный запах, который появляется даже в безветренную погоду, это запах крови, запах смерти.
Мы выходим на шоссе, я вижу признаки цивилизации — автобусная остановка, а возле нее информационный щит (тоже красного цвета): «Форт “Красная Горка”». Krasnaya gorka fort. Под названием карта. Эти места я знаю. Если пойти налево — выйдем к знаменитому форту, созданному более ста лет назад, а если пойдем направо — дойдем до поселка «Лебяжье». Мы идем в сторону форта. Вот среди берез показываются знакомые с детства орудия — корабельная артиллерийская установка, напоминающая динозавра-раптора, чуть дальше блестит брюхо гигантской крылатой ракеты, а еще дальше видно странную башню, похожую на гриб — это командно-дальномерный пост, с его помощью управляли артиллерийским огнем, но сейчас на нем лежат люди в купальниках. На пушке, мимо которой мы проходим, какие-то подростки играют в карты. На территории форта много ДОТов, но понять их первоначальную цель уже сложно — везде горы мусора, следы от костров, все стены в граффити. Одна надпись меня заинтересовала — я уже видела похожую, только на железнодорожной цистерне. Там было написано: «Желаем вам всем», а последнее слово было закрашено. Здесь я вижу такую же фразу, и последнее слово тоже закрашено. В прошлый раз я подумала, что закрасили похабщину. Но сейчас могу разобрать под слоем краски спрятанное слово. Там написано ПОМНИТЬ. Желаем вам всем помнить.
Я перечитала эту фразу несколько раз и, кажется, поняла, почему станцию «68 километр» так назвали. Нельзя ее было назвать никакими словами, есть вещи, которые лучше не называть. Но о них надо помнить.
Фото с сайта форта Красная горка