Говорят, Нил Армстронг был первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Это не так, первым был я.
Я родился в небольшой деревне в Куйбышевской области. Мое будущее было предрешено в день моего рождения: окончить школу, выучиться на тракториста, жениться на однокласснице, всю жизнь работать в поле, а после выйти на пенсию и жить в свое удовольствие. Все изменилось 12 апреля 1961 года. Помню, как забежал в наш класс заместитель председателя колхоза, отдышался немного, собрался и без запинки прокричал:
— Товарищи, только что сообщили, наш советский гражданин стал первым в мире человеком, который полетел в космос. Представляете, товарищи, человек в космосе!
— Это там, что ли? — спросил его кто-то из класса, показывая пальцем в потолок.
— Да, товарищи, там! — бойко ответил заместитель.
Помню, в тот момент я встал, облокотился руками на парту, да так и простоял несколько минут. А потом сорвался с места и побежал через всю деревню, крича как сумасшедший: «Человек в космосе! Человек в космосе!» Люди смотрели на меня, как на полоумного: кто-то крутил пальцем у виска, кто-то стыдливо отводил взгляд. А мне все равно было. Весь мир тогда перевернулся, все стало неважным. Какой трактор, какое поле, какая семья? Зачем все это, когда человек в космосе? Зачем все это, когда мы можем все? Я тоже теперь могу полететь в космос, на Луну, на Марс, на Юпитер и дальше, к звездам! Бегал я так, пока не обессилел, а после вернулся домой, лег на кровать и пролежал всю ночь, глядя в потолок.
Через два месяца, сразу как окончил школу, собрал вещи и поехал в город, прямиком в летное училище. Родителям своим на кухне оставил записку: «Спасибо за все, до встречи на Луне».
***
Я попал в отряд космонавтов, когда Советский Союз терпел одну неудачу за другой. Мрачное тогда было у всех настроение. Помню, ходили все с опущенными головами, работали как бы с неохотой. Было так вплоть до 1968 года, когда неожиданно для всех американцы отправили астронавтов к Луне. Главного конструктора тогда срочно вызвали в Москву. Вернувшись через несколько дней, он собрал всех в актовом зале и объявил, что Партией поставлена задача через год отправить человека на Луну. Сказал, что любой ценой мы должны быть первыми. А после назвал имя главного кандидата, которым был я.
***
В день старта главный конструктор то и дело подходил ко мне, протягивал руку, как будто хотел что-то поправить, но потом резко отдергивал и уходил прочь.
За час до старта я занял свое место в ракете, и началась монотонная подготовка к запуску. В наушнике раздавалась очередная команда, я нажимал на кнопки, переключал тумблеры и докладывал о результате. Делал я все это на полном автомате, так же как и предыдущие сто раз на тренажере. За две минуты до старта наступила долгожданная тишина, которую прервал лишь начавшийся отсчет. 5, 4, 3, 2, 1, старт! Двигатели взревели, ракета содрогнулась и медленно, как бы неохотно, поползла вверх. «Поехали», — проговорил я про себя легендарные слова первого космонавта.
***
Сигнал о включении тормозного двигателя поступил с Земли через четыре дня, когда я уже несколько часов находился на орбите Луны. В посадочном модуле не было ручного управления, и все, что мне оставалось — сидеть и смотреть. Сначала мне казалось, что лунная поверхность — это огромные равнины и гигантские кратеры. Но чем ближе я приближался к поверхности, тем больше убеждался, что вся она изранена следами постоянных бомбардировок, как будто являясь живым доказательством бесконечной жестокости космоса.
Поверхность приближалась. Когда до посадки оставалось несколько секунд, раздался удар, посадочный модуль накренило и с силой ударило о поверхность. Двигатель взревел, протащил корабль несколько сотен метров и заглох навсегда. Придя в себя после жесткой посадки, я посмотрел на приборы: давление падало, и воздуха оставалось на несколько минут. У меня не было ни единого шанса улететь домой. Выйдя из посадочного модуля, я сделал первый шаг. Нога погрузилась в лунный грунт на несколько сантиметров. «Здесь никогда не было следов человека, а теперь есть», — промелькнула мысль в моей голове. Я сделал еще несколько шагов. Шаги давались на удивление легко. Немного подумав, я слегка подпрыгнул, подлетев ввысь на добрых полтора метра. Это было действительно забавно! Следующие несколько минут я дурачился, прыгая вверх, стараясь перепрыгнуть посадочный модуль. Погуляв по округе, я вернулся назад и присел отдохнуть. Прямо надо мной пролетел американский посадочный модуль и приземлился в нескольких километрах. Кислорода в моем скафандре оставалось на полчаса.
«А было бы забавно сейчас поздороваться с американцами. Представляю картину: открывается люк, из него выходит человек в скафандре, готовится сказать какую-то важную речь, а тут я выпрыгиваю и кричу: “Сюрприз!” Вот смеху было бы! Хотя глупости все это. Ну, выпрыгну я, а дальше что? Привет, я лишние сто килограммов, подбросьте до Земли, обещаю много не дышать? Не будут они миссией рисковать. Да и я не стану рисковать их жизнями. А какие у меня вообще варианты-то есть? Остаться сидеть — помру в одиночестве. Попросить о помощи — помру в компании и друзей с собой захвачу. Лишние килограммы — это не шутка. Либо не взлетим из-за перегруза, либо задохнемся. Попробовать забрать модуль силой? Не ровен час, третью мировую развяжу. Что ни вариант, то катастрофа, один хуже другого. В общем, как ни крути, мне конец. Так что оставлю парней в покое, пусть думают, что у них все получилось. В конце концов, знал же на что шел, знал, что не вернусь, знал, что лечу за мечтой».
Люк открылся, и из американского посадочного модуля вышел человек. Завтра каждый житель земли будет знать его как первого человека, ступившего на поверхность Луны. Мое же имя засекретят на долгие годы, а о сегодняшних событиях будет напоминать только запись в личном деле: «Дата и место смерти: 21 июля 1969 года, Луна».
Я лег на поверхность, раскинул руки в стороны и молча смотрел на небо. Оно было совершенно черным. Ни одной звезды. Ни одного огонька. Совершенная пустота. Идеальное место для меня. Закрыв глаза, я расслабился и стал ждать. Через несколько минут я умер.