Шеститомный автобиографический эпос Карла Уве Кнаусгора уже успел стать классиком автофикшна. Перечитать все 3,5 тысячи страниц не просто, и мы обратимся к пятой книге под названием «Должен пойти дождь». Именно она намечает путь Кнаусгора, как молодого начинающего писателя. Ему чуть больше двадцати лет, однако книга будет полезна авторам всех возрастов и стилистических предпочтений. Автор портала Medium решил выделить пять важных вещей, которые все мы можем вынести из этой истории, а мы перевели текст.
1. Преодолеть чувство стыда
Мне понадобилось достаточно много времени, чтобы сделать открытие, что хороший текст всегда глубоко личный, даже до смущения личный. Но чтобы продвинуться вперед, важно оставить это смущение в стороне и продолжить писать. Преодолеть чувства стыда необходимо, чтобы достичь успеха. Это справедливо во всех сферах жизни.
Если вам когда-нибудь понадобится урок по преодолению стыда, то лучший образец — Карл Уве Кнаусгор. Будучи известен своим экстремально откровенным стилем, Кнаусгор довел художественную прозу до самых ее пределов, делая ее глубоко автобиографичной (что вызвало большое недовольство его собственной семьи). Он продолжает работать том же направлении, что в первых томах «Моей борьбы», и в пятой книге, предоставляя читателю прямой доступ к своим мыслям в период сложных перипетий в его жизни: новые отношения, новый курс в колледже, новое место. Пусть совершенно не обязательно признаваться, что ты регулярно отправляешься в ванную в сопровождении полупорнографического журнала, это, тем не менее, наглядно демонстрирует тот предел, который автор хотел преодолеть, чтобы достичь аутентичности. И именно это отличает его прозу от прочей.
2. Прийти в себя и подняться обратно — это самое важное
В какой-то момент Кнаусгор посещает известную писательскую академию в Бергене, однако его творчество не находит желаемого ему критического отклика. В расстройстве и тревоге он топит свою печаль в алкоголе, кульминацией чего становится стычка с одним из самых близких ему людей: он бросает бокал в своего брата. Все это описывает тот период жизни Кнаусгора, когда он постоянно напивался до потери сознания и терзался последующими страданиями.
Вечная борьба — это то, что сопровождает всех писателей на любом уровне. Вероятно, даже неизбежные отказы толстых журналов опубликовать ваши работы нужны для того, чтобы у вас появилась более толстая кожа. Все это должно выработать в вас стремление доказать «Я покажу им», которое и поможет вам стать тем, кем вы хотите стать, и отличает сотни тысяч пишущих людей от тех немногих, кто преуспевает в этом.
3. Вы считаете, что можете писать? Вероятно, так и есть
В продолжение последнего тезиса: если у вас есть предрасположенность к слову, то она, скорее всего, вас уже не оставит. Кнаусгор, сытый по горло постоянными неудачами, в конце концов просто постепенно вернулся к письму. Это стремление продолжать писать, несмотря на все отказы, как кажется, врожденное. Вы не можете делать ничего, кроме как вернуться на поле битвы.
Я всегда знал, что люблю писать, еще со школьных времен. По-настоящему это началось только после двадцати пяти, но я всегда любил слова. Когда мне было десять, мне нужно было купить словарь для школы. Я до сих пор помню, что я читал его как книгу и долгое время всюду носил с собой, случайным образом открывая новые для себя слова. Сходным образом, когда я слушаю музыку, то предпочитаю только песни с сильным и осмысленным текстом. Бесчисленные часы я смотрел музыкальные видеоклипы на YouTube. Всегда с текстом. Даже когда Кнаусгор был опустошен неудачами и бесполезными попытками, он все равно снова и снова продолжал и продолжал писать. Я думаю, что в этом повинно очарование самих слов.
4. Понимать людей
Одно из лучших свойств кнаусгоровской прозы — которое я сам очень хотел бы перенять — это его глубокое понимание других людей. Он схватывает великое множество индивидуальных странностей своих знакомых и всегда досконально их анализирует. Таким образом, классическая интровертная позиция позволяет высказать глубокие размышления о внешнем мире. В отличие от своего общительного брата, Ингве, Карл Уве производит впечатление очень стеснительного и замкнутого человека.
И хотя большинство экстравертов вряд ли оценят эти качества, именно они позволяют ему с такой глубиной анализировать людей, которых он видит. Так что одна из моих любимых цитат принадлежит медсестре, которая так характеризует главного героя, который короткое время работал с ней в психиатрическом отделении: «В тихом омуте черти водятся».
5. Вы можете писать о чем угодно
Большая часть книги Кнаусгора — об обыденной повседневной жизни. Это само по себе достижение — написать интересную книгу, где большую часть времени ничего не происходит. Однако нужно отметить, что эта повседневность глубоко аутентична. Внешне ничего и не должно происходить. Все происходит в сознании главного героя. Щедрое раскрытие самых сокровенных мыслей увлекает очарованного читателя в трансцендентальное путешествие, которое связывает воедино разрозненные эпизоды, когда что-то все-таки происходит. У каждого из нас есть такие мысли. Необязательно переживать катастрофический катарсический опыт, чтобы превратить свою жизнь в предмет искусства.
Заключение
В общем и целом, книги Кнаусгора — это прекрасная возможность для старта, если у вас есть склонность к письму, особенно в жанре автофикшн. Впрочем, многие из описанных выше уроков, которые можно почерпнуть из его книг, применимы и в других жанрах и стилях. Все они в действительности говорят скорее о складе мышления, чем о природном или техническом «таланте». Каждый из нас может развивать в себе эти навыки и использовать их в своем письме. И это будет печать большого писателя.