Кумир молодежи, Чак Паланик стал известен в 1990-е и с тех пор «дорос» до звания короля контркультуры. Прекрасно понимая всю двойственность своего положения — бунтарь, ставший почти классиком, — он не без иронии решил деконструировать свое творчество и пополнил библиотеку авторов-новичков книгой «На затравку».
Удивительно, но таких пособий от действительно успешных писателей не так уж много. Советами с «подрастающим поколением» они делиться не спешат. Самыми щедрыми, по-видимому, оказались Рэй Брэдбери, Стивен Кинг, Харуки Мураками, а теперь еще и Паланик. Дружески похлопав по плечу своего виртуального ученика и поворчав, что век романа кончен, он почти триста страниц посвятил тому, чтобы научить уму-разуму того, кто мог бы обратиться к нему за профессиональной помощью. Кстати, переводить прямую речь в косвенную Паланик не советует, чтобы не дискредитировать персонажа или рассказчика. Так что начало этого текста он бы раскритиковал. Что же до книги, то у автора «Бойцовского клуба» получился забористый коктейль из советов, писательских баек, личных воспоминаний и… цитат его собственных учителей, оформленных в виде татуировок.
Как и следовало ожидать, советы Паланика эксцентричны, а шутки над читателями граничат с издевательством:
«Персонажа-дурака слушать интереснее, потому что он измывается над языком как хочет».
«Если вы затеяли историю героя, которого никто не посмеет критиковать, убейте его мать или отца еще до начала повествования».
«От себя не убежишь. Какой бы мир мы ни создали, в нем все равно придется иметь дело с собственным дерьмом. Дерьмо то же, маска другая».
Писатель с удовольствием вспоминает один из творческих вечеров, на который он привез два чемодана бумажных освежителей воздуха с запахом бекона. Необычный подарок получил каждый гость встречи. В тот вечер Паланик читал новый рассказ «Кипящие ключи» о том, как компания молодых людей остановилась на отдых у термальных источников. Дело в том, что пьяные туристы иногда падают в такие источники и варятся заживо, а вокруг такой страшной могилы отчетливо пахнет мясом:
«Когда рассказчица почуяла запах бекона, было уже слишком поздно… К тому времени вся аудитория провоняла беконом, кто-то в шутку натер им руки и лицо. <…> Славный получился вечерок».
Впрочем, у байки есть и своя мораль. Этой историей Паланик иллюстрирует один из своих тезисов: «Никогда не разъясняйте смысл написанного. Можно намеренно сбивать читателя с толку. Однако пусть он осознает подвох прежде, чем вы о нем расскажете».
Но перейдем от баек и черного юмора к практике. Книга Паланика делится на несколько частей, посвященных работе с текстом на разных уровнях. В первом разделе — «Текстуры» — автор учит тому, как наладить коммуникацию с читателем, рассказывает, что такое «большой» и «малый» голоса и как работать с авторскими ремарками, ведь они необходимы для того, чтобы создать… пустоту!
«Есть теория, что читатель не проговаривает все эти “сказал он”, а просто перескакивает их, с размаху влетая в следующие слова персонажа. <…> С помощью слов автора вы контролируете подачу прямой речи и вставляете эффектную тишину, как делал бы это актер».
Много внимания Паланик уделяет речи и звуковым эффектам: «Пусть язык станет вашей “шестеркой”, эксплуатируйте без всякой жалости». Звуковые эффекты с его легкой руки санкционированы, а патерналистские штампы, типа троицы героев или предметов, запрещены. Вжух, и вы уже подражаете слогу «Бойцовского клуба».
Вторая часть, «Авторитет», посвящена тому, как убедить читателя поверить автору и его тексту. Писательский авторитет, по словам Паланика, не зазорно просто украсть, и как это сделать, он с удовольствием расскажет на примере Фицджеральда и Хемингуэя. А для того, чтобы добавить веса герою, придется потрудиться. Прежде всего, вспомните, что у него, помимо чувств и мыслей, должно быть тело!
«Секс, насилие, врачебные манипуляции — все это усилит физическое присутствие вашего персонажа и заставит читателя из солидарности испытывать схожие физические ощущения».
Короче, смело калечьте героев или заставляйте их заниматься любовью прямо на страницах книги, старина Паланик плохого не посоветует.
В третьем разделе, «Напряжение», писатель рассказывает, как удержать читателей на крючке, возбудить их любопытство и сохранить накал страстей. Вы узнаете, что такое вертикальная и горизонтальная линия развития сюжета, зачем нужны «часики» и «ружье» (да-да, Чехов к этому приему имеет прямое отношение) и какую роль в тексте играет «припев» вроде «Первого правила бойцовского клуба…»
Ну и наконец «Процесс», моя любимая часть, где Паланик делится самым сокровенным: поиском идей. И, будем честны, подбрасывает кое-какие сюжеты своим виртуальным ученикам.
Не все советы шок-писателя бесспорны, и аргументы в пользу списков в тексте, за которые ратует Паланик, не слишком убедительны. Но свои тезисы Паланик подает с такой дружеской простотой, параллельно фантазируя, что бы он рассказал нам, если бы мы, читатели, пошли с ним в бар, что вы и не заметите, как начнете выписывать нужные вам фразочки в отдельный блокнот. Кстати, в выражениях мастер не стесняется, так что выписки получатся весьма колоритными.
Стоит ли читать книгу, если вы не писатель? Скорее да, чем нет. Свои советы писатель иллюстрирует примерами из литературы, кино и комиксов, и помогает посмотреть на них под новым углом. В разделе «Зачем все это?» он рассказывает о терапевтическом эффекте писательства, воспользоваться которым могут не только авторы, желающие публиковаться. Ну и его «списки для чтения» тоже заслуживают внимания. Хотите узнать, что читает автор «Бойцовского клуба»? Тогда эта книга и для вас тоже.