Г

Горький хлеб

Время на прочтение: 4 мин.

1930 год, Нижегородская область

В пекарне пахло хлебом. Сладким, с корочкой. Но Фатима не любила этот запах. Она ненавидела семейное пекарское дело, как и жену своего брата. Девятый месяц брат прикладывал ухо к растущему как на дрожжах пузу, мать вязала одеяло из овечьей шерсти, а отец плел колыбель. 

Ночью Фатиме предстояло отнести хлеб в соседнюю деревню — сестре отца. Несколько дней слепая одинокая женщина ни весточки, ни крошки не получала от родни, выносить хлеб из пекарни было опасно. Каждой кусок был под контролем власти. 

— Смотритель уехал в город, — констатировал отец то, что и так с самого утра знала семья. — Собирайся, кызым 1). Палку не забудь, если собаки привяжутся… 

— Если привяжутся, пусть съедят, а старуха ваша пусть сдохнет с голоду. Вон, брюхатую отправьте. Ртом молотит за двоих, а работает вполсилы, — выпалила Фатима. Говорить можно что вздумается: брат уехал на заработки в город. — Смотритель вернется, расскажу ему, что хлеб раздаете. Сошлет вас куда подальше.

— Перестать! — скомандовал отец и облокотился на стол. Руки у него были большие, пекарские, побелевшие за годы работы от муки, въевшейся в трещины. 

— Фатима, что ты такое говоришь? — спросила уставшая мать. — Марьям со дня на день рожать. Собирайся и иди. 

— Ну и что, что она беременная, а я… я хромая. — Фатима подняла подол платья и костлявой, кривой ногой топнула о пол. В детстве брат не удержал мешок с зерном, и тот упал Фатиме на ногу. К городскому доктору девчонку не отвезли — сбор урожая, хлопоты, заботы — нога срослась неправильно, была короче другой. Деревенские дети мигом одарили ее кличкой «костяная нога» и давали роль Су-анасы 2) в играх. Позже хромая нога дважды разворачивала сватьев от ворот: никто не хотел брать в жены калеку, баба в доме нужна здоровая, работящая.

— Кызым, иди, — терпеливо повторил отец слова матери. 

— Не хочу я к ней. — Девушка расплакалась. — Сихерче 3) твоя сестра. В деревне так и говорят, между прочим. Со мной даже не разговаривает. Я ей хлеб несу за две версты, а она уставится зелеными глазищами в одну точку и каждый раз одно и то же: «Хлеб на стол положи и уходи». И воняет у нее в доме.

— Перестать! — Отец стукнул кулаком по столу. 

Фатима знала с детства: выводить отца из себя не стоит. Она вытерла слезы, накинула платок на голову и вышла во двор. На улице стояла августовская звездная ночь. Луна напоминала только что испеченный пшеничный хлеб, смазанный маслом, круглый и блестящий. Девушка дошла до внутреннего двора, открыла калитку. Самый короткий путь к тете лежал через поле, общей дорогой идти нельзя, заметят с хлебом, начнутся разборки, посадят в тюрьму. Изувеченная нога быстро идти не позволяла. Невестку полюбили больше родной дочери. Искалечили. Обидели. Теперь пользуются. 

Вдруг Фатима услышала лай собаки и остановилась. Она кинула взгляд по сторонам, посмотрела на свои разные ноги и съежилась от страха. Ей показалось, что за ней наблюдают, но никого не было рядом. Темнота всегда действовала ужасающе. Ее начало трясти от страха. Сердце колотилось, как зерно на жерновах. Фатима еще раз посмотрела вперед, и тут увидела две зеленые точки. Или мне показалось? 

Спустя миг перед ней стояла огромная черная собака размером с волкодава. Собака оскалила зубы, раскрыла пасть и выхватила хлеб. В руках Фатимы остался лишь мякиш. Девушка закрыла глаза, приготовилась, что сейчас собака ее покусает, но, когда открыла их, никого не было рядом. Что делать? Больше половины пути пройдено, нужно быстрее дойти до теткиного дома. 

— Это я. — Фатима вбежала в дом и впервые не почувствовала затхлого старческого запаха. Пожилая женщина сидела в углу. Седые волосы ее были раскинуты на плечах, зеленые глаза, как и обычно, смотрели в одну точку. Фатима хотела рассказать, что с ней произошло, но замолчала. Глаза как у собаки… Зачем я пришла? 

Фатима положила оставшийся комочек хлеба на стол и открыла дверь. 

— Завтра еще принесу. 

— Есть в тебе еще что-то человеческое, — заговорщически сказала женщина. — Ты письмо не пиши. Мать ребенка заберет. Письмо не напишешь, замуж выйдешь, своего родишь. Напишешь — в восемьдесят лет мамой станешь. А теперь прочь пошла. 

— Что? Какое письмо? — Голова Фатимы закружилась, в нос ударило резким запахом плесени.  

Девушка просидела в доме до утра, но так и не дождалась ответа. Седовласая не произнесла ни слова. Когда Фатима уходила, около калитки увидела хлеб. Тот самый, что она несла сегодня через поле, круглый, пыльный, без края… Ведьма. Оборотень. 

Через два дня старуха умерла. А спустя неделю после похорон в семье пекарей родилась девочка. Глаза зеленые, лоб сморщенный, тело розовое, как у поросенка. И пахло от этой девочки сладко. Фатима решила для себя, что пахнет раем. И рядом с этим запахом ей становилось спокойно, а когда она отдавала девочку матери, в душе появлялась тревога. Фатима сразу поняла, что для счастья ей нужна девочка, но только одна, без матери. План написать письмо брату возник в голове сам. Письмо было коротким, из трех слов: «Жена тебе изменяет». 

Ответ брата прилетел молниеносно, влетел в пекарню как шаровая молния и разрушил семью. 

— «Жену выгоните, — со слезами на глазах читал отец всей семье письмо сына. — Дочь Фэридя моя, воспитаем». 

Марьям оставили как кормилицу до исполнения Фэриде пяти месяцев. Марьям рыдала с утра и до вечера. Молоко то появлялось, то пропадало. А Фатима считала дни, чаще брала девочку на руки и успокаивала мать ребенка, что они ее вырастят, мать заменят. В назначенный день свекор собрал Марьям котомку, дал адрес своего друга в городе и отвез несчастную девушку на станцию. 

*** 

Спустя некоторое время отец Фэриди умер от воспаления легких, Марьям девочку забрала к себе, в Нижний Новгород. Фатима замуж так и не вышла, и своих детей у нее не было. Пекарня развалилась.

В 43-м году, в разгар войны, в деревню привезли осиротевших детей из блокадного Ленинграда. Фатима усыновила семилетнего Ванечку, но только перед самой ее смертью, когда ей было уже восемьдесят лет, он назвал ее мамой. 

  1. Кызым — дочь (татарск.[]
  2. Су-Анасы — водяная (татарск.[]
  3. Сихерче — ведьма (татарск.[]
КатегорииОктябрь 2020
Метки