Когда 13 мартобря во всех дверях исчезли замки, в дома ворвались обиженные собаки, чтобы разыскать в них книги и мороженое, хотя бы лёд, который налипает шишками на стенках морозилок. Потому что ничего ещё не придумали ни люди, ни собаки, что помогало бы стереть, смыть, прогнать обиду лучше приличных книг с достойным мороженым. Во время поисков эти собаки немного потревожили сами дома: вспушили застеленные постели, погрызли задранные кончики ковров и колпачки от утерянных авторучек, заслюнявили сверкающие чистые полы и новые шёлковые подушки.
Но! Все знали, что ругать их за это было нельзя. Потому что люди забыли, а собаки помнили, что жизнь, её веселье и радость, не живут в стерильных и чистых квартирах, они там медленно чахнут, затухают, вовсе погибая на шестые сутки. Жизнь живёт там, где есть взъерошенный поисками нужной кофты шкаф. Жизнь живёт там, где засохший, уже костяной яблочный огрызок спрятался под диваном. Жизнь живёт там, где среди чистых чайных ложечек лежит одна, облизанная после сгущёнки — мыть её не хотелось, а с виду непонятно (только если взять её в необратимо липкие пальцы).
И если вдруг кто забывает эти правила и противится, моет-складывает-вытирает-убирает до скрежета, то вся надежда остаётся на тех самых обиженных собак, о которых мы рассказали вначале. Поэтому важно не обижать их ещё больше и на всякий случай заиметь дома хотя бы одну приличную книжку (см. примечание 1) и хотя бы одно достойное мороженое (см. примечание 2), если вдруг вы ещё этого не сделали.
Примечание 1. Варианты приличных книжек:
— С. Довлатов «Чемодан»
— Д. Сэлинджер «9 рассказов»
— Р. Гари «Обещание на рассвете»
— В. Набоков «Дар»
— С. Соколов «Школа для дураков»
Примечание 2. Варианты достойного мороженого:
— шоколадное
— клубничное
— мятное
— (хотя бы) крем-брюле.
Избегайте лесных ягод и з.м.ж.!