Старую кошку-сфинкса Тосю никто не любил из-за мерзкого характера. Но появилась Валя Перова. Она взяла Тосю из приюта и обещала себе пройти через шипение, укусы и воровство еды со стола. Посеешь семена любви, они рано или поздно взойдут.
Поэтому, когда Тося попадалась на очередном проступке, Валя сдерживалась, и самое страшное наказание не заходило дальше ругани или брошенного тапка. Кошка под этот аккомпанемент убегала под диван в гостиной, и складки кожи на её животе раскачивались из стороны в сторону.
«Слива ты моя сушеная», — шептала Валя, провожая её взглядом.
Тося умела ненавидеть сильнее многих людей. Например, гости хозяйки расплачивались испорченной обувью, а сама Валя после их визита стирала простыни. Чувства кошачьи шли от сердца, были ясными, чистыми. Животные не знают полумер, поэтому нам проще общаться с ними, чем с другими людьми. Определённость — то, чего нам не хватает в отношениях между собой.
Сытый мир Тоси рухнул, когда хозяйка купила у подруги Лесю, совсем ещё малютку и тоже сфинкса. Первые шаги котёнка в новом доме встретили шипением. Леся потянулась носом к источнику незнакомого звука. Муж Вали стоял рядом, наблюдая за знакомством.
Наверное, он навсегда запомнил миг, когда обхватил котёнка, защищая его от удара сморщенной лапы. Тося била наверняка — на левой руке Валиного мужа и два года спустя были видны шрамы.
Валя шикнула на старуху, та скрылась в гостиной.
— Зараза! Лапы оторву! — ругалась она кошке вслед.
Леся росла противоположностью Тосе. Чуткая к настроению хозяйки, она приходила греть её по вечерам, оказывалась рядом, когда Валя грустила. Любопытство Леси было не по-кошачьи деликатным. Так, она никогда ничего не роняла, когда забиралась на книжные полки или в шкафы. Когда Валя болтала с кошкой о пустяках, как случается всем хозяевам, то в Лесиных жёлтых глазах ей чудились всполохи, словно там загоралось понимание.
Год пролетел. Многое в доме Вали изменилось, но отношения двух кошек остались прежними. Хоть они и избегали друг друга, но если сталкивались, то лишь веником удавалось их разнять.
Для домашних стало неожиданностью, когда Леся захотела кота. От воплей вожделения некуда было скрыться. Шли дни, но Валя не могла решить эту проблему, разрываясь между стерилизацией и лапами неведомого любовника.
Однажды утром чаша терпения переполнилась, Валя посадила Лесю в переноску и увезла. Вернулась через пару дней вместе со спокойной кошкой. Когда муж спросил, как дела, Валя ответила, что нашла Лесе породистого кавалера с медалями. Лишить свою питомицу радости материнства она не смогла.
Валя рассуждала о том, сколько будет стоить потомство от именитого отца. Она звонила с вопросами ветеринарам, знакомым заводчикам, даже по объявлениям, где продавали котят.
Роды Леси проходили тяжело, она утробно выла. Первый котёнок появился рано утром. Второго пришлось ждать до пяти вечера. Всё это время Валя курила, звонила друзьям-кошатникам, чашками пила кофе. С рождением второго розового комочка тяжелый день не кончился. Леся нашла силы, чтобы довести счёт до трёх, остановившись на двух котах и кошечке.
Мамаша днём лежала на хозяйской кровати вместе с котятами. Размером с крыс, они были лысые, розовые и морщинистые. На ночь кошачье семейство переезжало в манеж, который купил муж Вали.
Глядя на кошек, Валя чувствовала красоту мгновения. Любовь торжествовала через этих лысых котят, через их тонкую, грациозную мать, через новые запахи, которых раньше не было.
Сначала мамаша не подпускала Валиного сына с мужем, шипела, била лапой по воздуху, когда они приближались. Но в кошачьей голове бродили таинственные процессы, и вскоре уже все домочадцы могли брать котят в руки.
Поняв, что двуногим можно доверять, Леся начала всё чаще отдыхать на кухне. Она забиралась на кофемашину и спала, греясь на весеннем солнце. Казалось, что гармония достигнута.
Но вот Валя проснулась утром, привычно потянулась к манежу проверить котят, и увидела, что их два, а не три. Кошечки не было. Валя разбудила мужа и сына.
Поиски затянулись. Домочадцы копались в шкафах и переносках, под диваном и кроватями, отодвигали холодильник на кухне, но кошечки нигде не было. Потом муж полез под ванну и нашёл её. Валя вскрикнула и закрыла сыну ладонью глаза, увидев малютку. Вся в крови, сморщенная, лапки и голова не шевелились.
Валя отправила сына следить за остальными котятами, а сама просидела до вечера на кухне, пытаясь разложить по полочкам произошедшее.
На следующий день она поспорила с мужем. Он убеждал, что котёнок напоролся на что-то под ванной, там лежали стройматериалы, оставшиеся с ремонта. Валя отвечала, что котята просто так не умирают в луже крови в укромном месте. Пойти и проверить свои версии, заглянув в переноску, в которой пока спрятали малышку, не хватало решимости у обоих.
Валя стояла в коридоре и глядела, как Тося лежит на диване в гостиной. Старуха вылизывалась, и в каждом её движении мерещилась насмешка. Начав раскручивать клубочек, Валя уже не могла остановиться, и вот перед глазами чертями плясали все кошачьи грешки.
Леся же вечер накануне бегала и тревожно мяукала, но сегодня будто и забыла обо всём, сосредоточилась на оставшихся котятах. Валя терпела-терпела, да не выдержала. Кошка как раз бежала на кухню, она подхватила её на руки, потрясла:
— У тебя дочь умерла, а ты что?
И заглянула в жёлтые кошачьи глаза. В них что-то знакомо вспыхнуло. Валя отпустила кошку, ожидая чуда, продолжения, но она устремилась к миске с едой.
Мимо ног Вали проскользнула старуха, и вот уже обе кошки сидят рядом, каждая уткнулась в свою миску, забыв прошлые обиды.
Валя смотрела на них, но видела только, что мир-то её всегда был проще, и всполохи в глазах на самом деле блеск, а любовь — инстинкты.
Чувство превратилось в уверенность уже ночью. Валя спала неспокойно и проснулась от возни, писка и низкого рычания, доносившихся из манежа. Она включила свет и увидела, что старуха вцепилась в загривок котёнка, прокусив до крови. Валя вскочила с постели. Вместе с ней на пол грохнулась Леся, которая, как оказалось, спала в ногах у хозяйки. Старуха прижала уши к голове, медленно выпустила малыша из пасти и потрусила в темноту гостиной.
Валя проводила взглядом Тосю, посмотрела на мамашу. Та потёрлась о ногу хозяйки и запрыгнула обратно на кровать.
Проснулся сын, муж пришёл с кухни, услышав шум. Валя соврала, что её напугал ночной кошмар.
Утром она записала Лесю на стерилизацию, а Тосю отвезла в приют. Сажай не сажай, а ничего больше в этой почве не вырастет.