Деревня маялась под июньским солнцем: самый долгий день, самая короткая ночь.
Над дворами, над дорогою, щедро изрытой колдобинами, над голым пятачком перед домом деревенского головы — всюду — облаками, большими и малыми, стояла горькая рыжая пыль. И все же у колодца толпились бабы: таскали красными руками тяжелые ведра, ворочали кадки, мяли вальками мокрое, истомленное на жарких камнях белье. И полоскали, полоскали, полоскали — на солнцепеке да в студеной воде — с утра до полудня.
Река с ивушками вдоль белого каменистого берега, с теплой проточной водой была рукою подать — сразу же за околицей. Но бабам ходить туда возбранялось.
«Заразу принесешь», — ворчал дед, скреб березовой палкой пыльную землю у крыльца, а затем, сплюнув, тащился в дом. От греха подальше.
У реки отдыхали миряне: нечасто, по каким-то своим праздникам. Сенька видела их лишь издалека, да и то украдкой. Чем они отличались от тех, кого встречала она когда-то в заброшенной теперь деревенской школе или на рынке возле полустанка, куда раньше брал дед, а муж ходить запрещал, Сенька не знала. И все же в дни чужих праздников к реке не совалась — боязно.
Вот только чего бояться, когда все страшное — здесь, в родном кругу. Бабы эти, все как одна — бесформенный куль; их грубые натруженные руки, чумазые дети (всех развлечений — возиться тут же, у мокрых, сопревших материнских юбок). Пыльные дворы, иссохшая ботва на огородах, предвещавшая зимнюю нужду да неустроенность мужниного дома, в котором пришлось стать хозяйкой, едва исполнилось шестнадцать.
Трудов Сенька не боялась, приученная дедом сызмальства, стерпелась и с молчаливыми душными вечерами наедине с мужем. Но от бабских лиц, выцветших и усталых, от жалоб тихих, что перемежали пустой треп, хотелось броситься прочь. Не к реке, так к малиннику, ближе к лесу. Спрятаться там, в тени у оврага, переждать жару, чтобы вернуться к вечеру, когда уберут с глаз долой ведра и кадки, и можно будет сидеть в одиночестве на каменной приступке. Слушать и слушать, как затихает не тревоженная более колодезная вода, да смотреть на дорогу, убегающую прочь.
Но то, что позволено девице, не позволено бабе: добра будь, майся в пыли, стирай, выжимай, развешивай. А вечером давись скромным ужином в доме свекра и смиренно кивай на каждый упрек. Для того ведь тебя и брали — третьей уже женой — чтобы было кого попрекать за то, что в доме головы до сей поры не слышно внукова смеха.
«Тесьму красную под рубаху повяжи», — напутствовала свекровь перед тем, как сын ее увел новую жену в недолго пустовавший, но быстро затянувшийся паутиной дом. Шептала жарко, загнав и без того напуганную Сеньку в темный угол часовенки, и трясла большими студенистыми руками, и те казались куда убедительнее слов.
Сенька глупа не была и быстро смекнула, что беда была не в ней, а спасение, конечно, не в красной тесьме. Но сделала, как велено. И первой ночью, пока муж — чужой потный дядька, с которым раньше и словом перемолвиться не пришлось, — пыхтел над ней и вколачивал в стену резную спинку кровати, Сенька мяла пальцами простынь и уговаривала себя потерпеть. Придет время, и третья невестка станет негожа: вернется она тогда в дедов дом, и никто к ней больше не притронется.
***
Дни в супружестве тянулись тяжело и скучно. И все же минул год: осталась позади голая, суровая зима, и лето вновь стояло на самой своей верхушке.
Год этот Сеньку не пожалел: вроде жили впроголодь, а все же оплыла и расползлась, как размокший хлебный мякиш. Ходила тяжело; дышала, застуженная еще в просинец, надсадно, сквозь хрипы. Но не сдавалась. Даже нашила к лету нарядных передников да косынок, хотя в деревне долго потом косились, а кто-то даже шепнул деду: «За порченой бабой теперь не усмотришь, каждый попробовать норовит». И только свекровь отчего-то радовалась и даже напевала что-то нежное сыну, пока тот смотрел на жену пустыми подслеповатыми глазами.
«Нутро женское заиграло», — различила Сенька свекровин шепот в другой день, да только пожала плечами. Что от того нутра пользы?
Кровь исправно приходила каждую Луну, а муж еще исправнее избегал случайных даже прикосновений. И только после собраний в доме головы, вернувшись домой затемно, наваливался порой на Сеньку, тыкался не глядя куда-то меж ее бедер, чтобы быстро залить одеяло и подол рубахи липким семенем, а утром велеть: «Постирай». И тогда все в деревне видели и знали, что ночь он провел в праведных трудах над молодой женой.
Но никто не ведал, что каждую Луну Сенька пробиралась огородами на дальний край деревни, в маленький домик с вечно закрытыми ставнями. Пробиралась, кутая в передник то нехитрое, что могла унести: связку вяленой рыбы, дюжину мелких яиц или пышный, горячий еще чесночный хлеб. А домой возвращалась, стараясь не звенеть крохотными бутылочками, что получала в обмен.
Что в тех бутылочках было, Сенька не спрашивала, но в вечера собраний, пока шаги воротившегося мужа скрипели в сенях, щедро смазывала себя под рубахой теплым и вязким. И только спрятав бутылочку в зазоре меж деревянных половиц, повязывала вокруг талии красную тесьму.
Могло подвести снадобье, которое и раздобыла-то, чтобы не надеяться на авось; могла сработать истрепавшаяся за год тесьма — всякое могло бы случиться. Но смотрела теперь Сенька на переругивающихся у колодца баб и давила в груди тоскливый сучий вой.
Кровь не пришла: ни в эту седмицу, ни в ту, что минула ранее.
Да только не снадобье и не тесьма повинны в том были — черноглазый пастушок, так похожий лицом и на свекра ее, и на мужа. Проклятый мирянин, что жил за околицей у дальней овчарни. Подкараулил как-то ночью под чужими расписными ставнями, повалил в траву…
Закричать Сенька не посмела, вырваться не смогла.
Домой воротилась, когда все окна в деревне погасли. Долго мылась над кособоким ведром, напрудившим грязную лужу; долго терлась жестким полотенцем. В кровать к мужу не легла — прикорнула на лавке.
Заветная бутылочка так и осталась где-то в траве…
Наутро заявилась свекровь, принесла теплого питья и мелкой, кислой черешни. Смотрела внимательно, улыбалась лукаво. И вновь шептала горячо, и вновь трясла руками:
«Спасибо скажи, дура! Я для тебя же старалась! Через год вернули б тебя деду, как протухшую рыбу, а так, повезет — ребеночка понесешь. Не с первого раза, так со второго. И пусть мирянин: кровь-то с моим мужем одна, не бойся, не догадается никто…»
Сенька не дослушала: схватила за плечо, вытолкала в сени. А потом плакала, долго и горько, зарывшись лицом в изорванный сарафан.
Второго раза не понадобилось.