Первым включилось зрение. Что-то мельтешило перед глазами, как взбесившееся орудие гипнотизёра. В неистовом танце ароматизатор в виде ёлочки беззвучно ударялся по стеклу. Сумасшедший маятник, немое кино. Как по щелчку, заревело. В нос ударил запах топлива. Машина. С ней что-то не так. Руки сжимают огромный руль. Он торчит прямо из днища. Тело подбрасывает. Почти невозможно удержаться в кресле. Где-то должны быть педали. Ноги не слушаются. Что-то проявляется из темноты. Удар. Груда щепок летит в лобовое стекло. Он зажмуривается. Вспышкой проносится мысль — он в тракторе. Но не имеет ни малейшего понятия о том, как здесь оказался.
Последнее, что рисует память — это конец рабочего дня. Он вспоминает, как спустился на подземную парковку, как было необыкновенно тихо и как стучали каблуки его ботинок по бетонному полу, как блестел капот мерседеса в свете белых ламп и как ему бросился в глаза отпечаток чьей-то пятерни на гладкой поверхности, как он нащупал в кармане среди бумажек, карточек и монет пластиковый прямоугольник ключей, как хлопнула дверца автомобиля, как мягко повернулся ключ зажигания, как он поправил зеркало заднего вида, как на секунду в нем мелькнуло его собственное отражение, и он вздрогнул, не сразу узнав в нём себя. Руки коснулись гладкой кожаной поверхности руля, педаль газа послушно утонула под его правой ногой. Он пронёсся мимо редких припаркованных автомобилей и вынырнул на поверхность июльского вечера. Выехал на автостраду. Заходящее солнце слепило ему глаза, он опустил козырёк, но все равно приходилось щуриться. Он сосредоточил свой взгляд на осевой линии разметки, точно зная, где она прервется и ему нужно будет повернуть. Этот маршрут был ему знаком, он ездил так каждый вечер с работы домой. Но линия никак не прерывалась. Он оторвал от неё взгляд и стал смотреть по сторонам.
Сосновый лес обступил его. Потянуло ароматом хвои, мягкая подстилка зашуршала под ногами. Он замедлил шаг и глубоко вдохнул. Тело, прежде скованное напряжением, расслабилось и обмякло на жёстком скелете, как на вешалке. Он все ещё переминался с ноги на ногу, не позволяя себе расслабиться окончательно и провалиться в пьянящую дрёму, но и не в силах сделать даже шаг. От этой неопределённости тошнило, голова наливалась свинцом, сознание путалось и цеплялось за реальность из последних сил. Как будто издалека он услышал ухание кукушки и свой голос, отсчитывающий вслух — один, два… Сработало. Он досчитал до тринадцати и снова огляделся. Высокие корабельные сосны. Ничего, кроме сосен. Лишь вдалеке серой лентой разбавляла вереницу деревьев каменная стена. Обрадовавшись найденной цели, он ускорил шаг. Ритмичное мелькание коричневых стволов успокаивало, движение придавало силы. Ему вспомнилась рекламная брошюра турбазы с фотографией раскидистых веток и описанием пользы фитонцидов, выделяемых соснами. Лора пачками раскладывала такие проспекты по всему дому на самых видных местах, мечтая поехать туда вместе хотя бы на выходные, но он никак не мог найти время. И вот он здесь. А она… Кажется, она звонила днем. Она звонила ему и что-то просила… но почему он в лесу? Она говорила что-то про вечер, кажется, просила заехать по дороге за чем-то. Неужели он свернул не туда? И где он оставил автомобиль? Почему не помнит, как припарковал его?
Она звонила, да, в половине седьмого, как всегда. Она каждый день звонит в это время, чтобы напомнить про ужин, и он, проезжая мимо их любимого ресторанчика, забирает еду, которую она заказала. Перед этим он завозит бумаги г-ну Т., который требует от него письменного отчёта по работе каждый день и лично в руки. У него закрытый двор, и приходится парковаться прямо на улице, иногда по сорок минут выискивая заветное местечко. Сразу после этого он заезжает проверить, как идёт ремонт в квартире, куда он планировал переехать уже полгода назад, непременно находит изъяны — кривые откосы и перепутанные выключатели — и ругается с рабочими. К дому он подъезжает уже ближе к десяти и на том заканчивает трёхчасовую вылазку на поверхность города, спускаясь вниз на подземную парковку. Он оставляет машину рядом с соседским красным ниссаном и идёт к лестнице. С парковки он всегда поднимается по лестнице пешком, по пути приходя в себя и разминая затекшие ноги. Два этажа до уровня земли и три этажа выше. Он неторопливо перешагивает, вдавливая вес тела в ступени и медленно раскачиваясь с одной ноги на другую, с пятки на носок. Бетонные ступени отзываются глухим стуком. Правая рука скользит по гладкой поверхности поручня. Монотонность движений вводит в некое подобие транса и позволяет выключить голову. Ступень, ещё ступень. Всё выше и выше. Всё круче и круче. Ногам все сложнее находить опору, подошва соскальзывает, пальцы сводит от напряжения, и он с трудом цепляется за каменные выступы, нечеловеческим усилием продолжая свой подъем. Прошла минута, а может быть, двадцать, когда он обнаружил, что восседает на вершине каменного забора, уже перебросив одну ногу на другую сторону. Он тупо уставился на открывшуюся картину. Одинаковые летние домики, витиеватые дорожки, милые деревянные лавочки, в сумерках сквозь черноту веток проблескивает вода. Возле самого крайнего домика красным пятном разбавлял пейзаж старенький трактор. «Откуда здесь трактор? Зачем ему быть на турбазе? Неужели для него здесь есть работа? Или здесь живёт его владелец? А может быть, это сам трактор восполняет здесь запас сил — отработал весь сезон, отпахал в самом прямом смысле слова, а теперь пора и на покой. Сосновый лес — лучшее место для такого отдыха. Лора твердит об этом без умолку. Лора!.. Как я мог забыть?!»
Он дёргает коробку передач, но четвёртая не включается. Она звонила в полседьмого и что-то говорила про вечер. Рычаг не идёт. Он дёргает сильнее, но тот не поддаётся. Она сказала, что собирает вещи. Он переходит на вторую, снова на третью. Сказала, что хочет сделать перерыв и вечером уезжает. Он разгоняется — лавки летят в щепки, огромный руль не слушается. Просила не искать её, ей нужно время, ей очень тяжело. Он сносит деревянное крыльцо, врезается в лодки, на пути причал, он не умеет водить трактор! Как он здесь оказался? Что происходит?
Он выскакивает на ходу из кабины и, не оборачиваясь, несется прочь. Всё, всё, что было сегодня — дурной сон, больная фантазия, этого не было, не могло быть! Он зажмуривается до боли в глазах, ноги подкашиваются, он падает, сознание покидает его на мгновенье, но тут же возвращается с резким автомобильным гудком. Он открывает глаза и потерянным взглядом смотрит по зеркалам, сзади уже собралась пробка. Впереди в нескольких метрах от него маячил разрыв осевой линии разметки, приглашая в знакомый поворот. Он выдохнул, положил руки на руль, до упора выжал педаль газа и промчался прямо.