Литературное событие года

Прошедший год был непростым не только в истории, но и в литературе. Мы спросили мастеров Creative Writing School, чем запомнился им уходящий 2022, и попросили выбрать главное для каждого из них литературное событие.

В какой-то бессчетный раз хочется начать разговор с банальности — относительности времени. С того, как оно то сжимается, то растягивается и как, в сущности, оно лишено строгой протяженности, несмотря на все эталоны точности. И еще сказать о том, как одно событие вытесняет другое, и какой несоразмерной может оказаться одна и та же дистанция, как спустя вроде бы недолгие месяцы искажается значимость и последовательность событий…Сейчас кажется, что едва ли не на следующий день, еще в феврале, люди пера задались вопросом: как теперь писать? О чем? Можно ли?. Но на самом-то деле поначалу всех охватила немота. И поэтому мне показалось таким важным напомнить о майском событии, которое было едва ли не первым, нарушившим молчание, а потому для меня ставшим во многом ориентиром, тем ключиком, что отомкнул, казалось, внезапно, но наглухо запечатанные уста.  Речь о  круглом столе «Учимся писать заново? Актуальные проблемы creative writing». 

Мне было предельно важно именно в тот момент увидеть людей, которым так же больно, как мне, которых мучают те же проблемы и с которыми мы идем одними и теми же тропинками, ощупью  прокладывая путь. И, конечно, состав участников, являющихся для меня моральными и интеллектуальными авторитетами: Ольга Седакова, Александр  Архангельский, Лев Рубинштейн, Майя Кучерская, чьи выступления — при иногда полярности акцентов — задали параметры и ориентиры, в какой-то степени внушили надежду, придали сил не опускать руки.

За прошедшие месяцы тропинки ветвились, иногда расходясь в противоположные стороны, рухнули надежды на быстрое возвращение к привычной жизни, потерпели крах многие иллюзии, болезненно разорвались казавшиеся незыблемыми связи

К сегодняшнему дню на эту тему уже сказано немало, более того, какие-то суждения, прозвучавшие тогда в аудитории Высшей школы экономики, сейчас могут показаться наивными и даже поверхностными — с тех пор и случилось многое, и рефлексий набрались целые тома. Но для меня вектор, обозначенный той дискуссией,  ее своевременность и весомость оказались питательной средой, позволяющей сохранять себя и поддержать тех, кто в этом нуждается.

Наверное, это прозвучит слишком эгоистично, но главным событием года для меня стал выход моего романа «Саша, привет!» в «Редакции Елены Шубиной». И не только сам выход книги, но и многочисленные отклики критиков, коллег-писателей и читателей, и постановка пьесы по роману в Театре Наций, и получение премии «Ясная Поляна». Наверное, тут излишни долгие объяснения: все мы понимаем, что авторская, писательская судьба состоит в первую очередь из его книг, из судеб написанных им текстов (хотя и не только из них). Это событие в значительной степени скрасило для меня этот, скажем так, очень непростой год, в самом его начале омрачённый уходом из жизни моей мамы.

Я познакомилась с Татьяной Юрьевной Лесковой — правнучкой писателя, прямой и последней представительницей рода Лесковых. Балерина и хореограф, в декабре 2022 года она отмечает свой юбилей. У меня было ощущение, что в ее лице я прикоснулась к далекому прошлому, душой и кожей. И не только к литературному, но и культурному. Например, к «Русским сезонам» Дягилева, у его последователей Лескова училась. И к русской эмиграции первой волны, к которой принадлежали родители Татьяна Юрьевны и на языке которых она до сих пор говорит. Это событие на меня повлияло довольно сильно. Я пишу этот текст в аэропорту, чтобы полететь в Рио де Жанейро, отметить 100-летний юбилей моей героини и снять фильм о ней. Это не совсем про литературу, но почти.

На мой взгляд, литературное событие года — выход русского перевода «Истории одного немца: Воспоминания 1914-1933 годов» Себастьяна Хафнера (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха).

Раймунд Претцель, сын видного прусского чиновника и педагога, юрист по образованию, эмигрировал в Англию в 1938 г. Там он постепенно стал писать по-английски, сотрудничал с журналом Observer и выпустил ряд важных и ставших очень популярными книг. В том числе, аналитический обзор немецкой ситуации под названием «Германия: Джекил и Хайд». В Германию он вернулся в 1954 г., умер в 1999.

«История одного немца» — это и нон-фикшн, и фикшн одновременно. 30-летний Претцель начал эту вещь уже в Англии — как воспоминания о своей юности и молодости. Поскольку в Германии оставались его друзья и родные, ему пришлось менять их имена и профессии, а самому — взять себе псевдоним и стать Себастьяном (в честь Баха) Хафнером (в честь любимой 35-й, «Хафнеровской», симфонии Моцарта). Эта первая книга была напечатана уже после смерти автора, его сыном.

Почему же это событие? Хафнер через беллетризированную автобиографию рассказывает историю поражения — своего и людей своего типа, которые в какой-то момент понимают, что фашизм затягивает их, ненавидящих и отрицающих его. Альтернатива: либо погибнуть, либо перестать быть собой. Поэтому они покидают Германию, но не перестают свидетельствовать о том, что видели и пережили. Нам эта вещь остро нужна сейчас и нужна будет еще много лет.

Роман-мемуары прекрасно перевел петербургский эссеист Никита Елисеев и снабдил текст замечательными комментариями.

У меня в этом году два главных литературных события — выход дебютных романов двух молодых авторов Михаила Турбина и Сережи Лебеденко. 

Михаил Турбин — прекрасный писатель. Его дебютный роман «Выше ноги от земли» вышел в «Редакции Елены Шубиной» осенью этого года. Хотя сам Михаил уже достаточно известный автор. Он много раз публиковал рассказы в журнале «Знамя», был его лауреатом. Там же выходила его повесть. Самое радостное и приятное для меня — это то, что Миша учился в CWS, в том числе у меня в романной группе. Он необыкновенный человек, талантливый и тонкий писатель. Я очень ждала, когда выйдет этот роман, потому что мне повезло, я стояла у самых его истоков. Роман вышел, и ждала я его не напрасно. Замечательная книга, психологический, тонкий, страшный и умный текст. Увлекательный настолько, что я забыла покормить дочку, пока читала эту книгу (а тут надо сказать, что я — совершенно чокнутая мамаша, для меня, не покормить ребенка — это что-то экстраординарное). 

Миша стал лауреатом премии «Дебют» и права на экранизацию «Выше ноги от земли» были куплены еще до того, как книга вышла в печатном формате. И это тоже характеристика. Надеюсь, у книги будет хорошая, большая судьба, она этого заслуживает. Безусловно, ее выход говорит о том, что на российском литературном небосклоне родилась новая звезда. Пришел новый «большой» писатель — наша радость в это трудное время. 

Еще одна долгожданная и прекрасная новость для меня — выход дебютного романа выпускника магистратуры по Литературному мастерству ВШЭ Сергея Лебеденко. «Несвобода» — судебный роман, многоголосая, непростая психологическая проза. Он о том, как устроена судебная система в России. Это очень актуальная, современная проза. И что в нем прекрасно — он не мажет ни черной, ни белой краской. У каждого героя, даже у самого неоднозначного, есть своя логика, своя мотивация, которой ты веришь. И ты читаешь эту книгу и понимаешь, что мир устроен куда сложнее, чем нам пытается объяснить и та, и другая сторона. Мир состоит из людей, люди эти принимают разные решения. У каждого своя логика, своя правда, правда, но ключевое слово — правда.

Уверена, что это не последняя книга Сережи. Очень жалею, что она не вышла на год  раньше. Мне кажется, что судьба ее сложилась бы ярче. Но я надеюсь, что ее все равно ждет большое будущее.

Событием этого года стал выход книги Дмитрия Данилова «Саша, привет!». Журнальная публикация (в «Новом мире») состоялась в самом конце 2021-го, но жуткая актуальность этого произведения стала очевидна в начале этого года. Если в момент публикации романа (или, вернее, повести) «Саша, привет!», эту вещь можно было рассматривать как очередную антиутопию, то буквально через два-три месяца она превратилась в настоящий реализм. То есть, реальность стала почти такой, как во многих антиутопиях, в том числе, и в этой. Не исключаю, что вскоре и детали книги и действительности совпадут один в один… Ну и эта книга — новый шаг вперед Данилова как литератора. Он уже многое попробовал, даже турнирные таблицы чемпионата России по футболу сделал частью художественного текста. И всегда ему, как мне видится, сопутствовала удача. «Саша, привет!» тоже удача. Еще какая.  

Прошлая зима отняла у меня родителей, а эта осень подарила дочку. Наверное, эти события тоже на меня повлияли. Вернее, повлияют. В том числе и плане литературной работы. Ну и, конечно, 24 февраля нельзя не назвать. После него всё стало иным. Без всякого преувеличения.

Поделюсь совсем крошечным в масштабах всего происходящего событием. По какой-то нелепой иронии именно в этом году сбылась моя давняя мечта. Давным-давно, в 2016-м, я написала городское фэнтези «Двоедушник», действие которого происходит в моем родном городе Нижнем Новгороде. Книга вышла в издательстве АСТ и прожила свою книжную жизнь, но именно в Нижнем не прозвучала. Для меня как человека, влюбленного в город, эта представленность была очень важна. 

Но прошло пять лет, права на книгу вернулись ко мне. Я переработала текст, исходя из нынешнего опыта и видения, и в 2022 «Двоедушник» вышел на платформе Bookmate в формате литературного сериала. Леттеринг для обложки сделал нижегородский уличный художник Синий Карандаш, и это тоже стало знаковой деталью. Аудиоверсию книги, которой, к слову, тоже никогда не было, озвучила я сама, и недавно она вышла на Яндекс.Музыке. Про книгу написали на нижегородских порталах. Благодаря такой информационной поддержке она как будто обрела новую жизнь, и я сама заново в нее поверила, хотя долгое время история «Двоедушника» была, скорее, травматичной. А поверив в нее, чуть больше поверила в себя — чувство, в 2022 почти утраченное.

Эта история, конечно, не про «Двоедушника», не про везение и даже не особо про мечту. Она о людях, которые сделали все это возможным и продолжают работать с книгами вопреки нынешней ситуации на книжном рынке. Неравнодушных, влюбленных в свое дело людях. И вот они — мое главное событие.

Мой первый литературный итог эгоистический. В 11-ом ноябрьском номере журнала «Знамя» вышел мой прозаический текст «Притворяясь взрослой. Материнские сказки». Это автофикшн, жанр, в котором я себя попробовала в первый раз. Я пишу прозу медленно, тщательно и мучительно, поэтому выходит она довольно редко. Этот текст затормозил другой мой литературный проект — написание романа. Выяснилось, что я не могу справиться с объемами и разными задачами двух текстов. В итоге, остался автофикшн, который я закончила и опубликовала. Сейчас пишу вторую часть, которая, надеюсь, превратится в книгу, соединившись с первой частью.

Второй итог тоже личный. Я очень люблю открывать для себя новые имена, и когда влюбляюсь в какого-то писателя, он надолго становится моим другом. Я предпочитаю знать немногих, но плотно, это имена, которые не лежат на поверхности. В этом году я изучала творчество английской писательницы Рейчел Каск. Она много занимается автофикшн, ее тексты переводит на русский издательство Ad Marginem. К одной из ее недавно вышедших там книг я написала эссе. Мое второе открытие — австралийско-американская писательница Ширли Хайзерт. Ее тексты,  к сожалению, еще не перевели на русский, но в оригинале они мне дико понравились.

Добавлю третий итог — профессиональный. В этом году я много занималась преподаванием и коучингом, в том числе и литературным. Очень надеюсь, что в будущем году у пары учеников (имен пока не называю) выйдут книги. С преподавательской точки зрения, это, кажется, замечательный результат долгих совместных марафонов. Держу за них пальцы.