Летом 2022 года в Creative Writing School проходил конкурс на получение стипендий в мастерскую Марины Степновой и Александры Степановой «Память, говори!».
Конкурсное задание
Написать эссе на тему: событие, которое меня изменило. Постарайтесь уделить внимание не только действию, но и описанию: используйте все органы чувств, чтобы погрузить читателя в атмосферу происходящего.
Мария Баженова
Никому не говори
Мне было пять лет. Ему сорок пять. Дядя Коля. Сосед по даче. Это история о дружбе. Маленькая девочка, которая часто ссорится с другими детьми, прическа каре, доверчивый взгляд — это я. Смурной, тихий, неулыбчивый — дядя Коля.
Для пятилетнего ребенка он выглядел гигантом. Думаю, взрослые, опираясь на свой жизненный опыт, подмечают отщепенцев. После очередной ссоры с подругами я играла в спасение мира. Сколько себя помню, мне никогда не хотелось, чтобы спасали меня. Я мечтала быть героем: не принцессой в розовых рюшечках, а великолепным рыцарем в сияющих доспехах.
— Что ты такая грустная? — спросил дядя Коля через забор.
И я честно ответила:
— Я не грустная, просто девочки не хотят со мной дружить сегодня.
— Если они не хотят с тобой дружить, значит, они — дуры! — безапелляционно заявил дядя Коля. Так мы стали понемногу общаться.
Дети бессмертны. Все плохое либо случилось до них. Либо случится после них. Дети не думают о бессмертии, дети в нем уверены.
В тот день бабушка перебирала клубнику на кухне. Пока бабушка не умерла, на огороде водились и огурцы, и помидоры, и картошка.
Наша синяя облупленная деревянная калитка не запиралась.
И дядя Коля попал на участок без препятствий. К дому вела дорожка с плиткой. Через плитку пробивались ростки травы.
Он вежливо постучался в дверь, но зашел без приглашения. Дверной косяк был низким. Дядя Коля наклонился, стоя в проходе на кухню, вытер пот со лба.
— Раиса Ивановна, можно Маше со мной прогуляться до лагеря? У меня там дела. Надо в кочегарку заглянуть.
И моя бабушка, наблюдательная, заботливая, умная, Раиса Ивановна, разрешила.
Как же я была счастлива!
До лагеря было идти пару километров. Раньше в Сиверской, где находилась дача, функционировало множество лагерей, но после развала союза подавляющее большинство забросили.
Лагерь «Кировец», в который шли мы, эта печальная участь не постигла.
В конце нашего переулка дядя Коля предложил посадить меня на свои широкие плечи.
— Не бойся, Маша.
— Только вы не уроните меня, дядя Коля!
— Маша, я же просил тебя называть меня на «ты».
Рядом с лагерем протекала речка Оредеж. После выполнения дел мы пошли посидеть на берегу. Берег со всех сторон обступили ели. Их иголки смешались с песком и землей.
Дядя Коля закурил Беломор. Повращал в руках спичечный коробок.
— Эх, погода хорошая. Вода теплая! Маша, хочешь искупаться?
— Но мне не в чем.
— А я тебе свою футболку дам, ты только всю одежду сними, чтобы бабушка не узнала, что ты купалась.
И я переоделась в его черную футболку. Дядя Коля обещал не подглядывать.
Футболка пахла мужским запахом, а под футболкой на мне ничего не было.
Чтобы бабушка не узнала. Чтобы свою одежду не намочить.
Тайны приятны. Безобидные общие тайны. Когда можно тихонько искупаться и никому об этом не говорить.
Вечером я взахлеб рассказывала сестре, какой у меня новый друг.
Взрослый и настоящий. Но самое главное: козырь!
О чем можно разговаривать с тем, с кем у вас такая разница в возрасте?
Все просто.
Дети впечатлительны. Дети всему удивляются. Детей можно легко обмануть.
А у дяди Коли в багаже историй были совершенно потрясающие, жуткие истории.
Что в колодце живет водяной, что, если на улице тебя остановит странная старуха и спросит «Сколько времени?», никогда не отвечай! Это старушка-времечко! Она проклянет тебя, и ты серьезно заболеешь!
А еще существуют люди, в полнолуние превращающиеся в оборотней.
Дядя Коля сам видел такого.
— Я клянусь тебе, Маша. Это правда. Ты знаешь, что нельзя говорить «клянусь», если врешь?
Ко мне вернулись подруги, потому что теперь у меня были истории.
И эти истории пополнялись.
Бабушка продолжала отпускать меня на прогулки с дядей Колей.
Однажды у магазина, на котором сейчас нарисованы уродливые граффити, потому что магазин закрыт уже много лет, мы встретили знакомых дяди Коли: женщин с мальчиком.
А с ними большую лохматую собаку. Собака явно испугалась дядю Колю, спряталась за женщиной, одетой в платье в цветочек.
— Ее хозяин часто бил, она теперь всех мужчин боится.
Меня до безумия пугают собаки, любые, даже добрые, но эту тогда я погладила.
Все закончилось неожиданно. Одним днем. Утром того дня я радостно подбежала к забору поздороваться с другом. Но дядя Коля мне не ответил.
Рядом пропалывала грядки его жена тетя Тамара.
Дядя Коля зло нахмурился и ушел в дом. Тетя Тамара выпрямилась и с пониманием на меня посмотрела.
— Твоя бабушка сегодня с Колей что-то обсуждала.
Я в волнении нашла бабушку на улице за мытьем посуды.
— Бабушка, что ты сказала дяде Коле?
Бабушка молчала. Она не сердилась. Она думала.
— Бабушка, что ты сказала дяде Коле? — повторила я с требовательным отчаянием. Бабушка сполоснула тарелки горячей водой, чтобы убрать с них запах чистящего средства.
— Ты последнее время слишком часто просишь на ночь валерьянку. Я всего лишь уточнила у него, чем таким вы там занимаетесь.
Дети впечатлительны. Некоторые дети впечатлительны вдвойне. Я была ребенком впечатлительным втройне. Меня пугали истории дяди Коли. И мне снились кошмары.
Я просила прощения. Дядя Коля был непреклонен.
«Ты не должна была никому ничего рассказывать».
Сколько прошло лет с тех пор, как я решила никому ничего и правда не рассказывать?
И когда закончился этот срок? Потому что, конечно, я рассказываю. И, конечно, не все и не обо всем. Но я хочу помнить. И хочу делиться историями. Как понять, что можно рассказывать, а что нельзя? Каждый решает сам для себя.
Потом дядя Коля пропал. И я его больше никогда не видела.
Ходили слухи, что он устроился работать слесарем.
В одной семье у него не оказалось с собой гаечного ключа. И он его потребовал. Ему отказали, потому что у слесарей должны быть свои гаечные ключи.
Тогда он достал нож и пырнул одного из жителей семьи ножом.
Его посадили. Это был рецидив. Дядя Коля уже оступался.
В тридцать лет он не просто кого-то пырнул ножом.
Он убил. Он убил священника.
Дядя Коля говорил, что Бог есть.
Что он точно знает, что Бог есть.
— Клянусь, Маша.
— А вы точно уверены?
— Я же сказал: «Клянусь» и не называй меня на «вы». Сколько раз тебе еще это повторять?