О

Острава

Время на прочтение: 5 мин.

— Проснись, подойди к окну! — встревоженный мужской голос доносился сквозь кафельные стены дешевой гостиницы, и от этого казался еще более объемным. Хлопнула дверь, потом еще раз, но я сделала вид, что ничего не слышу. Так не хотелось вытаскивать себя из сна, где я всё еще бродила по ночным трамвайным путям какого-то призрачного поселения.

Уже прошло почти две недели, как мы находились в туре, каждый день играя концерты то в одном, то в другом европейском городе. Привычные к дороге, усталые и бодрые одновременно, слегка похмельные, но веселые — мы путешествовали на белом минивэне, внутри которого, по сути, находилась вся наша гастрольная жизнь. Багажное отделение нашего Мерседеса было доверху забито оборудованием и мерчем, а внутри, в проходе и между сиденьями как-то умещались личные вещи музыкантов и дурно пахнущие бывалые костюмы. Там же ехали и особо хранимые нами канистры с самогоном, которым мы угощали русских эмигрантов, почему-то особенно ему радовались наши в Германии. 

Еще вчера мы добрались до Чехии и утром заселились в гостинице города Острава. Жилище наше оказалось душераздирающим. Серое, безликое, многоэтажное здание-атавизм, память о социалистической Чехословакии — с грубыми, не говорящими по-английски тётками на ресепшен, с рваным постельным бельем, кривыми тумбочками из коричневого ДСП, общей душевой в коридоре и, разумеется, с тараканами. Но мы люди привычные. Мы же русские, а значит, с нами бог. А еще — с нами наш турменеджер Сабри, немец арабского происхождения, опытный промоутер и вообще фанат металла. Его работа — организация нашего тура, где он отвечал за всё — начиная от воды на сцене и заканчивая количеством проданных билетов на каждый концерт. За гостиницы отвечал тоже он, и, помогая нам заселиться, деловито суетился, полностью манкируя наши недовольные рожи. Нас было семеро русских, и мы были чертовски голодны. Гитарист Никита, басист Крон, барабанщик Золотов, баянист Лёха, звукоинженер Заяц, я — вокал, и водитель — Миша. 

Каждый из нас взял из машины то, что ему нужно для отдыха в отеле. У нас был «day off» — день, когда нет концерта. Выходной, если по-нашему. Я лично взяла умывальные всякие штуки, треники, чистую новую футболку и косметичку (на случай вечернего похода в кабак). Парни, я полагаю, свели свои бытовые принадлежности к спартанскому минимуму — зубная щетка и запасные трусы. Не смотря на сентябрь в Остраве была лютая жара, градусов тридцать, я думаю. 

Спустя час, успев помыться с дороги, мы уже стояли с навигатором на ратушной площади. Я потащила всех в ближайший ресторанчик. Недолгое ожидание — и вот она, классика чешского застолья перед нами. Гуляш с лучком, вепрово колено, картофельное пюре, квашеная капустка и пиво. Это был заслуженный и выстраданный долгой дорогой рай. Больше всех радовался наш водитель. Откусывая куски свинины и прихлебывая пивко, он блаженно приговаривал: «Вовововот бы ттттак в каждом гооороде, ссс…!»  Он всё время заикался, и поэтому мы его звали Мимимиша. Кажется, он не обижался. Парни ликовали — хороший неспешный обед не менее значим в турах, чем сами концерты, чего уж греха таить. 

Когда мы покинули таверну, уже начиналась ночь. Ребята, пошатываясь, двинулись к отелю, с целью продолжить банкет, разумеется. А Лёха предложил мне пройтись еще посмотреть город. Я взяла под руку своего драгоценного коллегу, и мы пропали в темноте. Современные улицы прерывались средневековыми мостовыми — как будто уступая их возрасту и величию. Бесконечные часовни, темный безлюдный сквер, и вдруг — современный железный мост, подсвеченный синими огнями. И между прутьями моста — гигантские мудрёные паутины, в центре которых, замерев, сидели страшные мохнатые пауки. 

— Зачем ты играешь? — вдруг серьезно спросил меня баянист. — Оставляя свой дом, неужели ты не устала от всего? 

— По-другому я не умею. Сам же знаешь, раз ты здесь. 

Этот вопрос не имел ответа, несмотря на то что его чаще прочих задавали журналисты, друзья, да и музыканты сами себе. 

Вернулись мы уже под утро, и я мгновенно уснула. 

— Проснись, подойди к окну! — гитарист колотил в дверь моего номера. Доносились звуки бегущих по лестнице людей — их топанье напоминало плохо отрепетированную барабанную сбивку.

Я открыла дверь и подошла к окну. Мне сразу стало всё ясно — нашу машину угнали. На месте, где вчера был припаркован наш фургон стояла совсем другая машина, зеленая легковушка. А на асфальте, ближе к тротуару, валялось битое стекло. Всё, что находилось в машине исчезло вместе с ней, и в это было невозможно поверить. Дальше была полиция, русскоговорящий переводчик, допросы, суета. Сабри сходил с ума — вечером запланирован концерт, и далеко не последний в этом туре. Впереди еще четыре шоу, в разных городах, и завершающий — в Вене, где нас ждал полный «sold-out». Мимимиша терял самообладание. Он был единственный из нас, кто плакал, и без конца звонил жене. Его Мерседес — возможность прокормить семью и двоих детей. «Почему вы не воспользовались платной парковкой?» — логичный вопрос от полицейских имел только один ответ. Русская привычка экономить, плюс авось. Составив протокол и пожав плечами, полицейские ушли, оставив нас наедине со свалившимся на нас несчастьем. 

Я посмотрела на себя в зеркало. Бывалые джинсы и майка «Amon Amarth», хорошо хоть косметичка с собой, чудом. А что, я давно хотела сыграть концерт «без имиджа», как старые гаражные трешеры. Моя мечта стала реальностью уже этим вечером — мы вышли на сцену клуба Остравы, взяв в руки чужие инструменты, которые нам одолжили местные рокеры. Братство, не имеющее территориальных и языковых границ. Мы только не смогли заменить баян — аутентичный профессиональный прибор не мог иметь аналогов. В клубе был аншлаг и духота. Шокированные произошедшим, местные металлисты подходили к нам и выражали сочувствие и стыд за свой город. Город-то здесь при чем, думала я. Он прекрасен. Мы обнимались. 

Взяв в аренду новый минивэн, мы продолжили свой путь. Я смотрела на трассу, и мне захотелось русского рока. Его глубины и тишины. Есть такая музыка, в которой живет тишина. Это полное принятие, всего, как оно есть. Как «Песни нелюбимых» Гребенщикова, песни выброшенных на лёд. Здесь был Летов и его «слишком хорошо, чтоб отказаться, слишком страшно, чтобы взять», «Наутилус» видел пламя костров, это значит, что здесь скрывается зверь. Я надела наушники. Мы ехали в Будапешт, где публика ждала от нас победы, и мы везли им настоящий рок-н-ролл, просравший на своём пути всё, без остатка. Мы везли им песни, в которых строили дом из снега, и где олень каждое утро брал солнце на свои рога, весь день тащил его по небосклону, и в конце дня — уносил за горизонт. Мы везли им то, что у нас оставалось — русскую душу. На чужих гитарах, мы разнесли в тот вечер клуб к чертовой бабушке. А после к нам подходили венгры и русские, обнимали нас и угощали самогоном. «У вас же, наверное, украли и водку тоже…» — с сочувствием говорили они. Наверное, в их глазах это была самая страшная наша потеря. 

Я вернулась мыслями в Остраву, где мы в последний раз покинули свой автомобиль. Прошла тридцать шагов до гостиницы по серому раскаленному тротуару. Могла ли я знать тогда, что ждет нас впереди? Может быть, есть на свете какой-то отдельный, специальный бог, бог рок-н-ролла? И он захотел жертвы. Быть может, давая тебе право сказать своё слово вслух, пронести его через путь от сердца до полного зала, он должен взять что-то взамен? Твою жизнь — убив тебя наркотой или алкоголем. Твою совесть — развалив твою семью из-за долгих разлук и соблазнов. Твоё спокойствие и достаток — когда ты бросаешь «мирскую» работу ради гастрольной жизни, или твоё здоровье — которое уносят сквозняки долгих зимних сибирских трасс. Почему я не думала об этом, когда шла эти тридцать шагов? Наверное, потому что я была счастлива, а счастливые не хотят думать о цене. Счастливые глухи к предчувствиям. У нас впереди были тысячи километров, мы были молоды и безбашенны, а за углом нас ждал Мимимишин минивэн — как проводник в мир мечты. 

Нас обнимали фанаты, кто-то даже принес одежду — мне подарили длинный черный балахон с портретом Элвиса Пресли на спине. А я улыбалась и думала — как же хорошо, что мы все живы. И пусть где-то там, далеко, по тайным дорогам Остравы, ведомый чужими лапами едет наш дом на колесах. Капризный бог рок-н-ролла забрал его, но пощадил нас. Значит, мы ему еще пригодимся. Но теперь я точно знаю — однажды он придет и за нами.

Метки