На многих прозаических курсах в Creative Writing School слушатели работают над рассказами. Короткая проза помогает отработать все необходимые навыки, набить руку, однако не только для того, чтобы затем перейти к крупной форме. Рассказ все больше набирает популярность у читателя, а сборники эталонной короткой прозы не остаются на полках в книжных.
Наши друзья и коллеги — книжный магазин «Подписные издания» — выбрали семь книг короткой прозы, у авторов которой есть чему поучиться начинающим писателям.
Невероятный цикл «тихих откровений» — двенадцать историй, в которых персонажи обнаруживают себя на изломе обыденной жизни, на обочине проторенной дорожки повседневности. Лорри Мур, писательница, университетский преподаватель и одна из самых видных фигур англоязычной литературы последних тридцати лет, проводит нас по сюжетам сколь классическим, столь и редким в наш век: вечера с настольными играми, семейные поездки, мгновения жизни преподавательниц и актрис средней руки. События, что происходят с ними, не кажутся глобальными или сильно превышающими градус «обыденности», но они ведут к таким частным откровениям, к которым приходишь в тишине ночи или во время прогулки. Так что «Птицы Америки» — такая вот прогулка по повседневности, литературно изысканная и гипнотически заманчивая.
2. Милорад Павич «Бумажный театр»
Хоть «Бумажный театр» и зовется романом (объединен сквозной темой и личностью автора), но по сути своей является антологией современного рассказа — он состоит из тридцати восьми историй, каждая из которых представляет одну литературную школу той или иной страны. Написали их авторы из этих стран. И конечно же, всё это — и авторы, и сюжеты рассказов, — является плодом фантазии Милорада Павича, который создал эту книгу как дань уважения странам, в которых публиковались переводы его произведений, и из желания познакомиться с литературными традициями этих мест. Знакомство вышло деятельным — для каждой страны Павич придумал автора со своей био- и библиографией и наделил вымышленный рассказ выдуманного писателя сюжетом, характерным для страны, из которой плод воображения был «родом». От Македонии до Аргентины, от Литвы до Кореи — воображение Павича и его любовь к литературе непредвзято космополитичны и изысканно находчивы.
3. Леонид Андреев «Сын человеческий»
Леонид Андреев — властитель дум и певец парадоксального, его произведения полны экстатических откровений, а биография необыкновеннее вымысла. Литературное наследие Андреева включает в себя повести, пьесы и рассказы — огромное количество рассказов. В этом сборнике — проза разных лет, порой сатирическая, порой исповедальная, поражающая всклокоченностью фантазии и описаниями бурной реальности начала XX столетия. При жизни писателя эти короткие зарисовки действовали на читательскую публику завораживающе — бывали и неистовые восторги, и громкие скандалы. Среди восхитившихся был, например, Корней Чуковский, который окрестил рассказы Андреева «трагедийными фельетонами». По «фельетонам», вошедшим в сборник «Сын человеческий», можно проследить творческую и мирскую эволюцию Леонида Андреева — от писателя реалистического толка (образца «Ангелочка» и «Петьки на даче») до трагедийно-профетической фигуры русской литературы Серебряного века.
4. Хорхе Луис Борхес «Алеф» (и другие сборники)
Величайший аргентинский писатель (по призванию) и библиотекарь (в душе) Хорхе Луис Борхес никогда не переходил границ короткой прозы — но в этих рассказах, эссе, заметках и рецензиях с легкостью преодолевал границы пространств физических и времен литературных, одинаково комфортно ощущая себя среди аккадских руин и викторианских устоев. Персонажи Борхеса подобны его фантазии — такие же неуловимые, неоднозначные, сочетающие в себе элементы сразу нескольких реальностей (бытовой и библиографической). Самый известный сборник рассказов Борхеса называется «Алеф», по первой букве еврейского алфавита, а заглавный рассказ повествует о точке пространства, которая содержит в себе все существующее. Собрания прозы Борхеса образованы подобным образом — эти краткие эпизоды литературного наследия содержат в себе всю историю мира и неискоренимые глубины человеческой фантазии, культуры и искусства.
5. Э.Т.А. Гофман «Песочный человек и другие ночные этюды»
Подобно многим писателям, оставившим след в истории литературы, Эрнст Теодор Амадей Гофман был вынужден терпеть ненавистную работу на государственной службе, дабы прокормиться, а все свободное время уделять буквам и нотам. По вечерам он завел себе привычку приобщаться к вину в разного рода погребках, а после этого в ночном томлении возвращаться домой и садиться за написание рассказов и повестей, тем самым выпуская на волю жутковатые фантазии и прорывающиеся образы, что существуют на стыке миров. «Ночные этюды» — это цикл мистических историй, превозмогающих помешательство и жертвенность, касающиеся сторон небывалых и состояний бескрайних: «Пустой дом» — о силе иррационального притяжения и колдовском магнетизме; «Sanctus» — о загадочной потере голоса оперной певицей; самая известная повесть сборника «Песочный человек» — о пучинах наваждения… Путешествия Гофмана к берегам иррационального в ладье романтизма привели к знаменательным открытиям и раскрепостили все искусство последующих лет, тревожа умы впечатлительных и вдохновляющихся до сих пор.
6. Сборник «Ночной принц»
Петербург начала двадцатого столетия обладал репутацией пространства потустороннего и таинственного, принявшего на себя все диссонансы Серебряного века. Северная столица будоражила творческие умы того времени — и писатели отражали воздействие Петербурга в своих произведениях. В сборник «Ночной принц» входят рассказы Сергея Ауслендера, Ивана Лукаша, Александра Рославлева и других, посвященные мистической стороне Петербурга, двойническим и неповторимым сюжетам Серебряного века, что витали в воздухе.
7. Амброз Бирс «Диагноз смерти. 45 коротких и точных как выстрелы рассказов-ужасов»
Рассказы, заставляющие ждать финала. Сновидческое и туманное течение повествования обрывается резким водопадом концовки, которая, кажется, совершенно не предвещалась сюжетом. Кульминация в рассказах классика литературы ужасов Амброза Бирса меняет все и переворачивает представление об описанных событиях с ног на голову, ставя как никогда жирную точку в конце каждой истории. Финал жизни самого автора такой же таинственный, как и его рассказы — в 1913 году он отправился в Мексику, где бушевала Гражданская война, и бесследно исчез, оставив потомкам лишь догадки, как могла оборваться его жизнь.