Эпизод 3
«СМЕШАННЫЕ ОТХОДЫ» — мусоровоз преградил мне дорогу. Именно так я себя и ощущаю: как будто все объедки Москвы выбросили в меня — и тухлую слабосоленую семгу из «Азбуки вкуса», и сгнившую картошку прошлогоднего урожая из «Пятёрочки».
Я иду в сторону Атриума — купить подруге подарок на свадьбу, которой не было. Они расписались в загсе торгово-развлекательного комплекса «Вегас Крокус Сити» и улетели в путешествие бизнес-классом забесплатно, расплатившись милями, в единственное доступное сейчас место — Стамбул. Ну ОК, есть еще Мальдивы, но туда надо долго мили копить — свадьбу пришлось бы отложить на пару лет.
Иду со встречи в «Флор» с моими будущими бизнес-партнерами — Катей и Настей, которые уже давно живут в Москве и успели обзавестись бизнесами, мужьями, детьми, машинами, квартирами и гардеробом в пол этой самой квартиры, развестись и не париться ни о чем. Рядом с ними я чувствую себя, как говорят французы, «misérable» — какой-то несуразной, совершенно не модной и даже глупой. Ощущение, что я не достойна стать их партнером, что это они еще просто не понимают, какой я нищеброд. Или что мне просто повезло на ровном месте. Может, это комплекс провинциалки? Хотя и переехала я из Питера, но для Москвы мне явно не хватает лоска и сытости.
Еще бессонница достала. Выпиваю мелаксен. На меня накатывает кошмар — как будто я в доме, в котором нет света, но это не мой дом. Мне страшно. В руках айфон, а на нем фонарик — я включаю его. И иду навстречу своему страху — из дома. Вокруг большая территория, огороженная сеткой-рабицей. Мне страшно. И я иду вперед — к забору. Свечу за него фонариком — и вижу блеск глаз дикого животного и всполох тени. Волк. Он кидается к забору метрах в ста от меня. Я за забором, и мне нечего опасаться. Но волк как призрак пролетает сквозь забор. Я просыпаюсь в холодном поту.
Да ну такой гормон сна — я лучше потуплю до четырех утра, чем такое.
Супер утро. Меня даже телефон не узнает по фейс айди. А я сегодня иду на завтрак с подругой в ЦУМ Buro. Мне страшно — в ЦУМе я не была года четыре. Для меня поход в этот забытый мир лухари — все равно что выйти из дома и подойти ночью к незнакомому забору непонятно где, светя одним фонариком. Волк сожрет меня. Продавцы будут есть взглядом, понимая, что у меня нет денег даже на трусы оттуда. Это раньше я могла приехать в Москву на шопинг и накупить брендовых туфель на 200 тысяч. А сейчас…
Сажусь в такси. На заднем сиденье не работают ремни безопасности. Мне не по себе, я боюсь ездить не пристегнутой. Терплю пять минут. Все, не могу больше. Прошу водителя остановить — объясняю. Он предлагает мне пересесть на левое пассажирское сиденье — там все работает. Дальше еду, уже боясь только ЦУМа.
Гуглю, как попасть в Бюро — есть отдельный вход или через центральный лифт универмага. Во сне я пошла к забору — и тут пойду. Значит, через лифт.
Я в новом платье из Эйч энд Эм за полторы тысячи из переработанного материала, но в дорогих сапогах и со старой сумкой ЛВ. Позорище, не могу найти лифт — приходится спрашивать у секьюрити. От стыда натягиваю маску повыше, как будто это поможет спрятаться. Это даже не забор. Все тут хотят меня сожрать.
Сталкиваюсь у лифта с Эльвирой — и меня отпускает. Она явно чувствует себя тут как дома — с огромной охапкой учебников по французскому с «Авито» наперевес. Одета вся в Зару и ничего. Даже не в дорогих сапогах. Я расслабляюсь.
На обратном пути я уже сама затаскиваю ее в Гуччи, Хлое и Луи Вьютон — где с горящими глазами перемеряю все сумочки и останавливаюсь на Метис Пошет за 154 тысячи. Эта цена не смущает меня. Я знаю, что приду за ней сюда через год. Смогла один раз — смогу и второй.
Эпизод 4
В карантин многие пары развелись из-за того, что долго находились в одном пространстве вместе. Но как развестись с самим собой, когда ты круглыми сутками находишься один на один с собой в квартире? И какая причина? Стандартная, не значащая ничего «не сошлись характерами». Мы слишком разные. Попахивает биполяркой.
«Ват э фак, Катя, если ты сама с собой не можешь ужиться, то кто сможет?» — именно с такими мыслями, заразившись-таки ковидом в метро и валяясь дома уже вторую неделю, я зарегилась в Тиндере.
Николай, 36, 4 км от вас. 187, охотник на ведьм.
Фото со студийной съемки, он весь в черном, в татухах-браслетах-перстных и стильных очках в роговой оправе, конечно, с бородой. Все эти атрибуты модного и дерзкого сразу цепляют. Хотя понимаю, если с него все это смыть-снять-побрить — обычный парень.
Много ведьм поймал?
За каждую по татухе?
Ахахаха) Зашла шуточка, споемся))) да вот сидю смотрю у кого какие обострения нонче. Как ваша осень? Чего успели нафеячить?
…
Тогда давайте выбирать время для охоты)))
9 лунный день после заката?
Вы нумеролог или астролог?
Я сарказолог.
Перемещаемся в ватсап. У него свое брендинговое агентство, и он преподает в Высшей школе брендинга, и свой секс-шоп… и он пишет эротические рассказы. Меня все это напрягает. У меня-то ничего нет. Почему нельзя просто стильного интересного парня, а не вот это вот все?
Почему вы меня лайкнули?
Интуитивно. Чувствую внутреннюю
силу на фото, смелость, драйв. Это
то, что меня привлекает.
Интересно, какая вы в жизни) Меж тем, я весьма сложный человек
…
Ну и каким я вам кажусь, Катерина?
Интригующим.
…
Каких таких?
Брутальных и с татухами. И с
секс-шопами. Ты редкий!
По его Инсте понимаю, что у него квартира в дорогом районе и крутая тачка. Напрягаюсь еще больше.
Подруга Даша присылает фотки дочки, которой всего месяц. Она одна из немногих подруг, кто счастливо замужем — как минимум так кажется со стороны, остальные либо уже развеселись, либо еще в поисках. Хотя у ее мужа Шона нет ни внешности, ни денег, и вообще он из ЮАР. Может, он, конечно, человек хороший, но я бы замуж за него не пошла. Видимо, Даше очень хотелось замуж. И похоже, мне тоже хочется, раз я примеряю чужих мужей.
Пишу Даше:
Пока болела зарегилась в Тиндере и
даже успела познакомиться с
интересным парнем. Хочу с ним на
свидание.
Отлично! Значит болезнь на пользу пошла.
Страшно ппц, потому что у него
несколько своих бизнесов,
квартира-машина, весь в татухах и
стильный. А я что? Я ни-че-го.
Даже как-то глупо идти, понимаю,
что не из моей лиги.
Расслабься, ты красивая и интересная девочка! Не пытайся выпрыгнуть из себя — тебя не должны любить за что-то.
Просто понимаешь, раньше я была
девушкой со своей машиной-
квартирой-бизнесом — как бы
стандартным набором белого чееловека.
А сейчас я все начинаю опять с 0,
по факту ничего сейчас из этого нет.
И я чувствую себя ппц материально
несостоятельной.
На одной красоте и интересности
далеко не уедешь! Таких много. Объективно
— я не уникальная, и я это понимаю.
Я бы хотела сходить на свидание с
парнем попроще, но они мне не нравятся.
И уж тем более — деньги! Ты рисковая, авантюрная и осознанная.
Даша, спасибо за поддержку. Просто
мне кажется в современном мире вне
зависимости от пола все вокруг денег
крутится…
У нас с Шоном нет… хотя, возможно, это не та лига.
Мне стало стыдно — ведь подруга озвучила вслух то, что я реально думаю. Но из вежливости я написала:
Да нет, просто это я всех под одну гребенку гребу.
От моего лицемерия стало еще стыднее перед самой собой.
Иногда я закидываюсь феназепамом просто потому, что хочу скорее уснуть. Хочу, чтобы день скорее закончился. А утром не хочу просыпаться. Не хочу, чтобы новый день начинался.
Но он опять начинается.
«Под утро я запоминаю свои сны. И снится всякая ерунда. Как я танцую во дворе не своего дома с другими людьми, а потом вдруг останавливаюсь и плачу о том, что в последние дни жизни бабушки так и не дошла до нее поговорить ещё разок… и сжимаю в руках мягкий пластиковый пакет с молоком, которое в жизни не пью.
Или мне снится большой таракан в углу комнаты, а следующим кадром я только получила оргазм и тут ко мне пришли, я в растерянности. Кто эти люди, я не помню.
И вставать совершенно желания нет. За окном новый день, голубое небо, уже почти час — а мне во все это выползать из-под одеяла, ну, не хочется. Я болею последние дня три — температура 37,2, болит горло. И я рада, что в нынешние времена отмазка «я болею» уже не звучит как «я слабак», а расшифровывается обществом как «я социально ответственный гражданин и не хочу никого заражать».
Не пойду я сегодня на встречу по новому проекту — вроде со знакомой ещё школьных челябинских времён решили открывать ресторан нового формата. Свой ресторан — моя мечта с детства. Когда я на даче ставила стол под яблоней, делала сервировку а-ля фьюжн из того, что есть, срезала цветы в вазу и готовила то, что в силах приготовить девочка лет семи. И гордо приглашала родителей с грядок в «мой» ресторан.
Мой ресторан я чуть не открыла на Бали, но вернулась в Россию. И вот Москва сама мне даёт второй шанс. И вроде хочется, но потом думаю — да ну его. Нет у меня на это времени. Я болею.
Желания вставать не было и до болезни. Обычно мой организм просыпается в 9 — но не хочет, так не хочет в этот дивный новый день. И досыпает ещё — иногда час, а иногда вот как сегодня — до обеда.
От этого я стрессую, что не успею сделать все запланированные дела, и случается замкнутый круг — от стресса хочется ещё дольше быть невылупившейся в жизнь Катей в коконе из одеяла.
Счастье, где ты? И почему ты не приходишь? Дни идут, а тебя все нет.
У кровати зеркало — и мне грустно в него смотреть, там безмолвной тенью маячит ссутулившаяся девушка с серым оттенком кожи и грязными волосами. Ее взгляд пугливо блуждает, не останавливаясь на собственном теле. Ей стыдно за то, что с ней стало. Что она сама сделала с собой.
Где та Катя, которой я всегда была? В какой стране я ее потеряла? Или и не было ее никогда? И потеряла я только напускное, а то, что осталось — вот это унылое — в кровати — это и есть я?»
Твою ж… скинула ему не то аудио. Хотела стих Бродского, а отправила свои заметки. Иногда я записываю мысли на диктофон в айфоне — мне легчает. Это мой бесплатный прием психотерапевта.
Это ты сейчас себя так плохо чувствуешь?
Ты очень красиво пишешь — не тяжело, в то же время сложносочиненно, с красивыми оборотами.
Ты себя плохо чувствуешь? Ты болеешь?
У меня тоже был период, когда я находился в ментальной заднице. Если ты хочешь, я могу тебе посоветовать практики и упражнения, людей, которые могут в этом деле помочь или поговорить на эту тему как минимум. Это может быть первым шагом, чтобы начать выздоравливать.
Слушай, я тебе не то аудио отправила.
Это были мои заметки для книги.
Че ты болеешь?
Нет, не болею я.
А депрессия?
Это я не знаю. У всех в больших
городах вялотекущая депрессия.
Я тебя напугала, понимаю…
Нет, наоборот, заинтересовала. Мы
встретимся завтра?
Таблетка феназпама. Мелаксен для слабаков. И завтра наступило быстро.
На свиданиях я не была давно. Мажу на себя все лучшее сразу, час делаю укладку, два собираю луки. И все это для того, чтобы он отменил свидание перед встречей. Сказал, что у него было шесть часов лекции и он очень устал. Я все понимаю, но обидно.
Сталкиваюсь с соседкой Марго и зову ее на вино в бар. Полчаса — и мы уже на Китай-городе. По бокалу — и я уже скидываю Николаю фото с Романом Полански из «Правил Жизни» Esquire с подоконника бара.
У меня свидание с другим мужчиной.
Не могу тягаться в конгениальности.
С горя заказываю ребрышки, ем их руками — в моем фэшн платье, с укладкой и всеми сиялками мира на лице. Раньше я была веганом, потом опять начала есть мясо, а сейчас узнала о флекситарианстве. Очень удобно!
Но ни вино, ни Полански, ни ребрышки не утешают меня.
Алкоголь заменил феназепам — и вот суббота — и уже воскресенье вечер. Николай больше не пишет, а меня не отпускает.
Деньги закончились, попросила у подруги в долг, она уже несколько дней не отвечает…
Прилетает от нее:
Торможу, извини. Могу одолжить 60 тысяч до марта, если ты готова взять большую часть наличными. Пойдет?
Думаю пойдет. Меня вчера прокатили
со свиданием.
Ну и дурак.
Но блин меня он зацепил.
Сочувствую!
Скидывает фото двух винных сетов, которые ей привезли из Вайн Кейсес.
Винишком разжилась?
Ага, розовое и модное. Выбирай.
Я — между хулиганским вином и
выдержанным в глиняных амфорах.
Тебе какое любопытно?
Амфоры. Ставлю в холодильник.
Выезжаю.
Света слушает мой очередной поток пиздостраданий, заедая вино пиццей «фрутти ди маре» и заключает, как врач после осмотра больного: «Я знаю, что сделать, чтобы тебя отпустило. Попроси прислать его эротический рассказ».
После бутылки пишу:
Николай, слушай, а можно хоть не тебя,
а ссылочку на какой-нибудь твой
эротический рассказ?
Присылает. Света выхватывает у меня телефон и начинает читать вслух с выражением МГУшного филолога. Через пару минут она спрашивает: «Тебя еще не тошнит? Мне продолжать?»
«Софи высокого роста, я бы дал ей 27-29 лет, брюнетка с вьющимися волосами, очень красивой фигурой и идеальной грудью, которую мой глазомер оценил в 2,5».
«Я делаю еще глоток, вино просто растекается по всем моим венам».
«Спустя минуту стою под горячими струями воды, массирующими мое загорелое тело».
«Ее руки скользнули вниз, а за ними и ее поцелуи».
«Войди в меня! — вырывается из ее нутра животный инстинкт».
— Все, хватит! — не выдерживаю я. — Меня отпустило!
— Нет уж, помучайся теперь до конца. Я дочитываю.
Я сижу, вжавшись в кресло. И мне стыдно, что так зацепила вся эта мишура его образа. А раздвинешь ее — и такая будничность внутри. Всегда ведусь на форму, а сути за ней нет. Да и как разглядеть эту суть, когда все в этом городе пытаются соорудить себе фасад попараднее? И сама я тем же самым занимаюсь, не веря, что за мою суть кто-то может полюбить меня.
И?
Что тут скажешь? Скидываю из любимого автора, чье имя не помню:
«Она любила в сексе быть мячом крученым у игрока, и улетать в ворота. А он финтил. Любя венчала, она неизреченным ртом кричала под ним, а он любил драматургию, и уходил в поля, но как бы. И возвращался не один. Природа скачков не знает, Лейбниц говорит, ля-ля не надо, моя монада, сладчайше незаметны переходы по лестнице витой вокруг пролета в мире без дверей и окон. Он чувствовал ее во тьме как перекаты реки. Которой вдруг не стало. Волны дней. И как садок вишневый коло хаты — ее белье на спинке стула».
Получаю смайл в ответ. И одним свайпом отправляю переписку в архив.
Эпизод 5
После учебы я захожу поесть в «Братья Караваевы». Женщина сидит за угловым столиком и читает Фромма «Искусство любить». Блиииин. Мне хочется подойти к ней и вырвать книгу из рук «Только не так! Нееееееет!»
На телефон мне никто не звонит. Вернее, звонят только мошенники, пытаясь выведать данные мой карточки Сбер, на которой у меня нет денег. После того как я им это сообщаю — они вешают трубку. И я становлюсь неинтересна даже им.
Звоню соседке Марго — у нее тоже должна была закончиться учеба. Она предлагает погулять.
Я одета не по погоде.
У меня есть шуба.
Она заносится с только что купленной шубой из эко-меха наперевес, тут же посреди зала достает ее из упаковки и начинает мерить. Заявляет, что хочет бульон или вино — в общем, что-то жидкое.
Марго учится на психоаналитика и только что у нее была групповая сессия:
— Все боятся быть стервой. А во мне есть свобода.
Тонкая игра на чувствах, ощущаю себя ювелиром.
Цвет ее лица меняется с красного на синий, потом на зелёный от неоновой подсветки сверху.
Бульона не было, и мы пошли за вином, захватив с собой пирожных. Я выхожу из туалета, на кассе встречаю Марго и уже спиной слышу ругань мужчины с кассиром:
— Наденьте, пожалуйста, маску.
— А вы девушку без маски обслуживали!
— Я обслуживал не ее, а ее подругу, а она просто в туалет ходила и рядом стояла.
Спасибо, теперь все знают, как я провела эти пять минут.
Мы идем с Марго в «Моллис»: паб — странный выбор для вина, но это ее любимое место в Москве, и мне любопытно. Нас объезжают курьеры «Вкусвилла» на самокатах, как будто у них челлендж — кто быстрее впечатается в фонарный столб.
Вообще-то, ее зовут Ксюша, просто Марго из «Презервативной» за углом — ее альтер-эго в «Моллисе». И для меня она больше Марго из секс-шопа, чем Ксюша-психоаналитик.
По дороге мы решаем записывать свой подкаст про… да просто про все, хорошо у нас болтать получается — забавно и местами со смыслом.
— Надо начинать на первый лунный день!
— Ну ты и задрот! Ладно, сейчас посмотрю в приложении.
Открываю «Вэ Мун» на айфоне.
— Следующее воскресенье. У нас есть неделя на все.
— Надо придумать название.
— Что-нибудь про Москву. С чем у тебя Москва ассоциируется?
— Ну не знаю.
— И я не знаю.
большой город
деньги
кипиш
движ
спешка
ограничения
секс
одиночество
соблазны
желание быть лучше
скрытые желания
алкоголь
еда
рестораны
пустота
непринятие
Кремль
высотки
пафос
— Но мы не объективны, конечно.
— Надо узнать мнения зала.
Я надеваю очки — они у меня без диоптрий, я ношу линзы для зрения, а очки — просто чтобы казаться умнее. Или когда хочу отгородиться немного от людей вокруг. Или когда мое лицо кажется мне слишком толстым. То есть почти всегда.
Марго берет блокнот — и мы идем по залу проводить соцопрос, задавая каждому столику в пабе вопрос: «С чем у вас ассоциируется Москва?»
суета
разврат
родина
деньги
стандарт
шаблон
копирование
шаблонность
деньги
псевдо-
возможность
пафосное
самый лучший город на материке Европа
охуенный город
мегаполис, который не уступает всем остальным мегаполисам
деньги
Возвращаясь за свой столик, я выдыхаю.
— Я в этом пабе чувствую себя как дома, — говорит Марго.
— А я везде чувствую себя как дома. Может, потому что у меня его нет?
— Ну ты же хочешь жить в Москве, значит, тут твой дом.
— Многие боятся выйти из зоны комфорта, а я боюсь в ней остаться.
Домой иду пешком. На перекрестке недалеко от моего дома — ровно между управой Пресненского района и отделением партии «Единая Россия» — Лэнд Крузер сбил велосипедиста-доставщика «Яндекс еды». Люди идут мимо. И я мимо.
Арина Бойко, писатель, ведущая мастерской «Автофикшн»:
«Сейчас» — рассказ-сериал, в котором название говорит само за себя: всё это происходит именно здесь и сейчас. За нашими окнами. В наших инстаграм и фейсбук лентах. С нами. Главная героиня хочет всего и сразу — найти любовь, открыть бизнес, заработать денег — и в этом импульсе узнается если не поколение, то целый социальный пласт нынешних 30-летних – энергичных, амбициозных и немного хаотичных. Кто-то скажет, что читать про сегодня — надоело и скучно, и лучше уж посмотреть сериал. Но сейчас-проза Екатерины Комаровой не уступает Нефликсу — не даром рассказ разделен на эпизоды — над этим текстом, как над хорошим сериалом, можно и посмеяться и поплакать».