Человек с большим оранжевым чемоданом на колёсиках нагрянул неожиданно, разрушив надежды Димы хотя бы до утра насладиться тишиной пустого купе. В полночь его попутчики вышли в Кутейниково, и вот уже несколько часов единоличная власть над четырьмя полками и маленьким столиком принадлежала Диме.
В пятом часу утра непрошеный сосед распахнул двери купе поезда Санкт-Петербург — Владикавказ, разбудив мирно посапывающего на нижней полке Диму. Нещадно вырванный из сна, тот подскочил и ударился локтем о столик. В следующую секунду из-под его одеяла выскользнул толстый блокнот и с глухим стуком упал на пол. Сокрушённо застонав, Дима свесил с кровати взлохмаченную голову, отыскал блокнот и уже хотел лечь обратно, как новый попутчик зажёг лампочку и принялся утрамбовывать чемодан под его сиденье.
Щурясь от ослепляющего света, Дима потёр глаз кулаком и покосился на нарушителя покоя. Тот, не в состоянии решить проблему мирным путём, уже обратился к ругательствам, пытаясь поставить багаж на положенное ему место. Наконец, одолев упорствующий чемодан и приказав ему сидеть смирно, сосед погасил свет и забрался на верхнюю полку. В купе снова наступила тишина. Поезд тронулся и застучал по рельсам, оставляя за окном белеющую в призрачном свете фонарей станцию Шахтная.
Облегчённо выдохнув, Дима улёгся и уже начал погружаться в сон, как вдруг раздавшийся сверху скрип заставил его распахнуть глаза и вздрогнуть от неожиданности: над ним нависала голова со сверкающими в темноте глазами.
— Прошу прощения, что разбудил вас, — шёпотом произнёс сосед, как будто боясь разбудить его ещё больше. — Спокойной вам ночи. — Голова снова скрылась за верхней полкой.
Дима сделал ещё несколько попыток уснуть, но вскоре был вынужден признать трагическое поражение. Мысленно желая своему соседу сладких снов и прочих гадостей, он сел, достал из-под подушки блокнот, прижал его к груди и тоскливо уставился в окно.
Так и просидел до самого утра, пока в восемь часов с верхней полки не свесились ноги в зелёных с оранжевыми апельсинками носках и не оповестили о пробуждении соседа. Вслед за носками взору Димы предстали жёлтые шорты, после которых появилась белая в чёрную полоску футболка и рыжая шевелюра.
— Не спится? — поинтересовался попутчик, наконец спустившись и плюхнувшись на сиденье Димы.
Одарив того взглядом, исполненным тоски человеческой, Дима кивнул. Сосед пересел на пустую полку напротив и занялся завтраком, заполняя купе шелестом пакетов и запахом жареной курицы. Дима прикрыл глаза и притворился, что дремлет.
— Я, кстати, Артём, — отхлебнув кофе, сказал мужчина. — Тебя как зовут?
Дима буркнул свое имя в ответ. На какое-то время повисла тишина.
— Что это там у тебя?
Прекратив притворяться, Дима взглянул на соседа, который с любопытством рассматривал старый блокнот в его руках.
— Да так, — замялся он, — ничего интересного.
— Значит, это что-то очень интересное, — подытожил Артём.
«Значит, это что-то, во что не нужно совать свой нос», — раздражённо подумал Дима.
Видя, что Дима не намерен отвечать, сосед чему-то кивнул и задал другой вопрос:
— А куда едешь?
— До Владикавказа.
— Далеко. Я раньше выхожу. Еду в гости к семье, через недельку на море поедем… А ты путешествуешь или по делам?
— Путешествую по делам. — Дима начал перебирать пожелтевшие страницы блокнота. — В смысле мне нужно посетить несколько мест, куда раньше ездил мой дед.
— Это его блокнот? — как бы между делом спросил Артём.
— Да. Дед записывал в нём свои истории и…
Дима нахмурился. С чего это он начал рассказывать о блокноте?
— О-о, — разочарованно протянул Артём. — Все мы по молодости мним себя писателями. Помню, как-то писал про инопланетян, которые…
— Мой дед не сказки писал, — возмутился Дима, — а реальные истории из его жизни!
— Личный дневник, что ли? — Артём скептически поднял бровь.
— Дед называл его журналом. И он не про глупости всякие писал, а про настоящие приключения!
— Любовные похождения, например? — продолжал подтрунивать Артём.
— Нет же! Хотя… там было кое-что про то, как дед встретил мою бабушку. Вот только было это не в парке и не в кино, или где там нормальные знакомятся. А в настоящем плену!
Дима не заметил, когда нежелание разговаривать перешло в спор. Его попутчик самодовольно ухмылялся. Смутившись, Дима посмотрел в окно и притих. Боковым зрением он чувствовал, как сосед выжидающе на него смотрит.
— Мой дед был исключительным человеком, — вздохнув, проговорил Дима. — Ну, на самом деле он был тем еще бедокуром, но вот приключения себе находил исключительные. Талант у него был впутываться в неприятности.
— И почему же его журнал у тебя? — перестав наконец насмехаться, спросил сосед.
— Так дедушки-то моего уже год как нет…
— Мне очень жаль, — вполголоса проговорил Артём.
— Я вырос на этих историях, — продолжил Дима, крепко сжимая блокнот в руках. — Очень любил их. Наверное, поэтому перед смертью дедушка и решил отдать журнал мне. Он надеялся, что я запишу в нём новые истории. А я-то в литературе не особо понимаю. Я ведь кондитером собираюсь стать. А писать истории… Этого я не умею. Да и о чём мне писать? Это вот у деда жизнь интересная была, хоть роман пиши. А у обычных людей что? Дом, работа, семья… В лучшем случае поездка на море раз в год. Что тут напишешь?
Артём открыл рот, чтобы возразить, но Дима уже продолжал:
— Я-то и во Владикавказ поехал, чтобы посмотреть места, где мой дед путешествовал. Вдруг тоже приключение найду. Или, может, встречу какого-нибудь человека с интересной историей.
— С интересной историей, говоришь, — произнёс попутчик.
— Ну да. Чтобы написать что-то стоящее.
— Думаю, с этим я тебе помогу. — Сосед загадочно улыбнулся и выглянул из купе. — Смотри, видишь вон ту девушку?
Дима высунул голову, чтобы рассмотреть стоящую в проходе незнакомку. Её пшеничного цвета локоны струились по спине до самой поясницы.
— Пойди, поговори с ней. Она расскажет тебе интересную историю для твоего журнала.
— Что? — опешил Дима. — Прям вот так подойти? Вы её знаете?
— Иди давай! — Артём махнул рукой и вернулся на своё место.
Дима с сомнением покосился на попутчика и направился к рассматривающей что-то в окне девушке.
— Вы тоже не нравится долго сидеть? — спросила та, прежде чем он успел придумать, как начать разговор. В её речи слышался сильный акцент.
— Эм… ну да. Вышел вот… постоять… — произнёс Дима, спотыкаясь о собственные слова.
Девушка продолжила разглядывать мелькавшие за окном домики. Дима тем временем ломал мозг, чтобы придумать какой-нибудь небанальный вопрос.
— Куда едете? — наконец произнёс он и едва удержался, чтобы не хлопнуть себя рукой по лбу.
— О, я едете в Владикавказ. Потом на автобусе в Грузия. Очень хочу смотреть горы и культура. Я… — Она закусила губу и нахмурилась, силясь вспомнить слово. — Путешествие по миру.
— Здорово! — воскликнул Дима. — А откуда вы?
— Я из Франции. Меня зовут Анн.
— Дима. — Он протянул ей руку. — Вы отлично говорите по-русски!
Девушка улыбнулась, на её щеках проступил румянец.
— Я стараюсь немного изучение язык страны, где я еду. Я уже два года путешествие. Родители не пускать меня, когда я в школа и университет, а теперь я здесь. — Она гордо дёрнула подбородком, в карих глазах заблестели лучи утреннего солнца. — Я быть в много стран.
— И не страшно одной путешествовать?
— Страшно. — Она снова улыбнулась широкой заразительной улыбкой. — Но очень интересно.
Дима уже готовился задать новый вопрос, когда у девушки зазвонил телефон, и она упорхнула в своё купе.
Какое-то время он смотрел ей вслед, размышляя, как это сосед угадал, что именно у этой девушки окажется такая удивительная история. Найдя единственное объяснение в том, что они знакомы, Дима вернулся в купе.
— Ну что? — спросил Артём. — Узнал что-нибудь интересное?
— Узнал! — ответил Дима, мысленно жалея, что девушка не успела рассказать больше. — Анн ваша знакомая?
— Анн? Нет, что вы.
— Но как же…
— Ваш завтрак. — В купе вошёл долговязый проводник. — К сожалению, весь омлет разобрали, так что вот овсянка. Приятного…
— А-а, — протянул Артём. — Доброе утро! У нашего проводника тоже есть очень интересная история. — Он весело подмигнул Диме и посмотрел на парня. — Уж извините за любопытство, но не расскажете ли вы, как стали проводником. Найдётся минутка?
Проводник скрыл удивление за вежливой улыбкой.
— Мой опыт немного отличается от стандартной процедуры. Это отдельная история.
— История? — Артём многозначительно посмотрел на Диму. — Расскажите?
Проводник помрачнел.
— Я раньше бортпроводником был. — Парень вздохнул и облокотился о дверной косяк. — Столько стран облетел. А потом авария. Нашу машину подрезали. С водителем всё в порядке, а вот я и мой коллега получили травмы. Нас так и не допустили к полётам после этого. Потом работал в аэропорту, выдавал билеты, но сидение на месте сводило с ума. Вот я и отучился на проводника. И сразу получил разрешение работать на поездах дальнего следования.
— Вот как, — с сочувствием протянул Артём. — И нравится вам работа?
— Ну, мне всё лучше, чем на месте сидеть. — Парень пожал плечами. — Ладно, пойду, нужно остальным пассажирам завтраки разнести.
Как только за проводником закрылась дверь, Дима вскочил со своего места.
— Как вы это делаете? — воскликнул он.
— Делаю что? — спросил Артём.
— Угадываете людей с интересной историей.
— О, я не угадываю.
— Значит, вы знакомы!
— Нет.
— Но откуда вы знаете их истории?
— Я не знаю.
Пытаясь вернуть самообладание, Дима сел и постарался заставить голос звучать спокойно.
— Как же такое возможно?
— А ты так и не понял?
Оставив вопрос без ответа, Дима нахмурился и уставился в окно. По словам Артёма, разгадка была где-то на поверхности, вот только Дима не мог её разглядеть. Он чувствовал себя глупо и из-за этого злился ещё больше.
Поезд начал снижать скорость, приближаясь к станции Минеральные воды. Пальцы Димы нервно застучали по лежавшему на столе блокноту.
— Нет, я всё-таки не понимаю, как вы…
— Да что ж с тобой делать-то? — Артём всплеснул руками.
— Ну признайтесь уже, вы знаете этих людей?
— Смотри в окно.
— Что?
— Смотри, говорю.
Поджав губы, Дима выглянул в окно. Поезд остановился напротив белоснежного здания с колоннами, окружающими бронзовую скульптуру орла. По перрону сновали люди, даже через стекло слышался гомон голосов и стук волокущихся по плитке чемоданов на колёсиках.
— Видишь женщину в синем платке на голове? Вон она. Оглядывается по сторонам.
— Ну? — сказал Дима.
— Прогуляйся к ней, она тебе тоже что-нибудь интересное расскажет. Может, тогда до тебя наконец дойдёт.
— Но как же поезд?
— Стоянка длинная, не волнуйся. Ну, давай. — Артём кивнул в сторону двери. — Смелее!
Не найдя энергии спорить, Дима поплёлся к выходу и направился к мечущейся по перрону женщине. Подойдя достаточно близко, чтобы рассмотреть, что та плачет, Дима замер. Пока он определялся, стоит ли предложить помощь или лучше не приставать, женщина повернула к нему измождённое, опухшее от слёз лицо.
— Вы, случайно, не видели девочку в зелёном платьице? — заговорила она дрожащим голосом. — У неё русые волосы, маленькая совсем.
— Нет, я… я не видел, простите. — Дима стал оглядываться, высматривая в толпе зелёное платье. — Давно она потерялась?
— Минут пять назад. Я наклонилась, чтобы убрать телефон в сумку, поднимаюсь, а её уже нет. — Женщина громко всхлипнула.
— Не переживайте, мы обязательно её найдём. — Дима придал голосу уверенность, которой сам не испытывал.
— Она всё, что у меня осталось… — Женщина вдруг прижала руки к груди и начала судорожно хватать ртом воздух. Её бледное лицо стало почти прозрачным. Она пошатнулась.
Дима схватил её за плечи и развернул к себе. Взгляд женщины лихорадочно бегал по платформе.
— Посмотрите на меня, — попросил Дима.
Женщина подняла на него затуманенные паникой глаза.
— Как зовут вашу дочь?
— Сонечка. — Она вся затряслась и зажмурилась.
— Смотрите на меня. Смотрите. Вот так. Слушайте внимательно. Я сейчас же пойду к охране и попрошу о помощи. А вы стойте здесь и высматривайте Соню. — Губы женщины зашевелились, но Дима не смог разобрать, что она бормотала. Он крепче сжал её плечи. — Вы меня поняли? Стойте здесь.
Дима бросился к зданию вокзала. Он наотмашь распахнул тяжёлую дверь, когда справа от него мелькнула зелёная ткань и скрылась за белой колонной. Отпустив дверь, Дима в два прыжка обогнул колонну и оказался перед девочкой с длинной тёмной косой, внимательно рассматривающей рекламный плакат. Подол зелёного платья развевался на ветру.
— Ты Соня? — спросил он, присев на корточки рядом с ней.
Девочка замотала головой, не отводя взгляда от плаката, изображавшего мальчика с телефонной трубкой. Красные буквы гласили: «ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ».
— Мне нельзя говорить своё имя незнакомым, — сказала она.
— Правильно. Это правильно. Но твоя мама ищет тебя. Она очень переживает.
Девочка выглянула из-за колонны и посмотрела в сторону ищущей её женщины. Она не потерялась. Она точно знала, где находится её мать.
— Мама не даёт мне телефон, чтобы позвонить папе. Она сказала, что папа умер. Я хочу ему позвонить. Вы можете прочитать, что здесь написано? Они помогут?
Дима открыл рот, но слова застряли в горле. Девочка терпеливо ждала. Он кашлянул.
— Не думаю. — Он хотел сказать что-то ещё, объяснить, поддержать, помочь. Но вместо этого снова кашлянул.
— Жалко, — вздохнула девочка и убежала к маме.
Дима прислонился к колонне не в состоянии сдвинуться с места. Он смотрел, как, увидев дочь, женщина бросила чемодан и кинулась к ней навстречу. Как упала на колени, сцепив руки вокруг девочки, как крепко прижимала её к себе.
«Она сказала, что папа умер. Я хочу ему позвонить», — эхом звучало в голове Димы.
Непослушные мысли, как птицы в тесной клетке, заметались к голове.
Однажды ей придётся понять, что такое «навсегда» и «никогда». Она осознает, что уже никогда не сможет позвонить папе. Её мать будет жить с тем, что её муж ушёл навсегда. Почему такие вещи происходят с самыми обычными людьми?
Обычными людьми…
Ребёнок, не принимающий смерть, и мать, потерявшая мужа; бортпроводник, мечтающий летать, но навсегда лишившийся крыльев; юная путешественница, оставившая родной дом и отправившаяся на поиски приключений. Все они — обычные люди.
Рядом с Димой прошёл грузный мужчина с уродливым шрамом на лице. В одной руке он нёс четыре сумки, другой рукой прижимал к груди котёнка.
Какая история кроется за его шрамом? Что заставляет его так бережно держать мяукающий комочек? А та женщина с залатанной сумкой. Какая история привела её сюда? А что за история заставляет ту девушку украдкой вытирать слёзы и смотреть вслед уходящему поезду?
Дима всматривался в заполняющих перрон людей.
У каждого из них есть история.
Хлопнув себя по лбу, Дима побежал обратно в поезд. С грохотом распахнул дверь купе и, тяжело дыша, замер в проходе.
— И не надоело же вам полдня наблюдать, как я разгадываю вашу загадку?
Артём рассмеялся.
— Дошло наконец?
— Вы посылали меня к людям наугад!
— Да.
— Потому что у любого нашлась бы история.
— Именно!
— Но откуда вы знали?
— А как об этом не знать?
— Какой же я дурак! — Дима снова хлопнул себя по лбу, с которого ещё не успел сойти след от первого удара.
Артём не стал спорить.
Дима опустился на диван, взял со стола блокнот и принялся разглядывать его так, будто видел впервые. По коричневой коже обложки бежали трещины, ветхий переплет жалобно вздыхал от каждого его движения, силясь удержать груз воспоминаний, записанных на пожелтевшей от времени бумаге.
Задумчиво листая страницы, Дима размышлял о своём прошлом. Он вспоминал, как разочаровал прочивших ему военную карьеру родственников своим выбором посвятить жизнь выпечке тортов. Как он, самый обычный парень, несмотря на запреты родителей и насмешки ровесников, упрямо шёл к своей мечте. Не это ли история, достойная быть записанной в дедушкином журнале? Но ещё больше его будоражила мысль о том, что дед на самом деле тоже был обычным человеком, одним из многих, по воле судьбы попавших в непростую ситуацию.
Из размышлений его вырвал толчок. Сосед снова боролся с оранжевым чемоданом, теперь уже извлекая его из-под сиденья Димы. Поезд приближался к станции Георгиевск.
— Ну, мне пора, — сказал Артём, вытащив багаж и открыв дверь купе.
Дима задал вопрос, который уже несколько часов не выходил у него из головы.
— Почему вы решили мне помочь?
Артём пожал плечами.
— Стало любопытно, чем закончится эта история.
Подхватив чемодан, сосед с верхней полки подмигнул Диме и вышел из купе.
Наступившую тишину нарушал лишь стук колёс поезда, несущегося по бесконечным рельсам. Дима взял ручку и склонился над чистой страницей старого блокнота.
Комментарий писателя Романа Сенчина:
«Замечательный получился рассказ. Его вполне можно опубликовать, лучше в каком-нибудь журнале для подростков, им он в первую очередь, по-моему, будет полезен. Это отлично: «— Прошу прощения, что разбудил вас, — шёпотом произнёс сосед, как будто боясь разбудить его ещё больше». «Мысленно желая своему соседу сладких снов и прочих гадостей…» Чем ближе к финалу, тем текст становится лучше, чище, художественнее.»
Рецензия критика Валерии Пустовой:
«Рассказ интересно задуман: есть рамка-загадка, которая объединяет разрозненные истории. Удачно углубляет рассказ то, что автор смог связать разгадку с мыслью о жизни. Мы не просто следим за интригой — мы продвигаемся к открытию, к правде, которая вроде бы очевидна, но обычно ускользает от нашего сознания. Замечательно и то, что автор не навязывает читателю правду в виде готовой морали, вывода. Он играет с читателем в полноценную игру, это похоже на квест, на театр с погружением: вместе с героем мы проходим путь к разгадке и сами можем убедиться в том, как эффективно работает случайный выбор историй.
Поймала себя на том, что с особенным увлечением читаю о женщине на перроне: именно тут случайность выбора стала совсем ясна, и было интересно погрузиться в наугад выбранную ситуацию. К тому же из трёх представленных историй эта — самая неожиданная, продуктивно усложненная. Девушка, сбежавшая от семьи в путешествия, выглядит несколько схематично. Проводник вызывает сочувствие, но он вроде как уже нашел решение, то есть историю закрыл. А вот ситуация женщины и девочки выглядит незакрытой, напряжённой, сложно устроенной: мать и девочка оказываются в противостоянии, они не заодно, и нам ясно, что разобщило их, парадоксально, одно на двоих горе. В этой истории видна сложность работы души, неочевидность реакций и отношений.
Удачно и то, что герой ныряет в исследование историй не просто так: есть внутренняя мотивация, внутреннее сомнение, которое его толкает искать решение. Это важное условие напряжённости интриги: связь внешних событий с внутренним запросом героя.
Замечания у меня к избыточности рассказа. В нем слишком много, на мой взгляд, не ведущих к делу подробностей. Текст — это целое, живущее по своим законам, своя вселенная. В тексте все должно работать на целое. И если не работает, если оно просто так, для красоты, пришлось к слову и т.п., то это важно видеть и убирать из окончательного варианта. Они только подчёркивают выдуманность ситуации. Как носки с апельсинками. Не очень верится и в старый блокнот, хотя он тут повод к интриге. Старая тетрадь, старый блокнот — несколько затертый образ. Есть некоторая шаблонность. Та же рыжесть незнакомца — намек на странность, необычность.
Отмечу также, что рассказ к финалу немного изменяет сам себе. Автор показывает, что интересны самые обычные люди. Но изображает не обычных: мужчину со шрамом и котёнком (убойно сентиментальное сочетание, кстати, на грани манипуляции чувствами читателя), девушку, провожающую поезд в слезах (этот образ близок к романтическому шаблону).»