— Привет.
К тому времени я успел щелкнуть чайником и кипятка себе в чашку плеснуть. Словом, и думать не думал, что в крохотной, обжитой мышами и забытой Богом мансарде есть хоть кто-то, кроме меня.
— Привет, — сказала она.
И дурацкая белая чашка выскочила из рук, ударилась об пол, раскололась на две ровные части. Я чертыхнулся, горячее потекло к ногам, носки промокли. Но мне было не до этого, я уже повернулся к окну. К ней, то есть.
Она сидела на подоконнике — колени к подбородку, веточки рук у щиколоток, а светлые до прозрачности глаза блестели в полутьме. Этот немного рассеянный взгляд скользил по мне, но никак не мог остановиться. Будто меня на самом деле и не было. Не стояло тут, не дышало. Будто она смотрела сквозь.
— Привет, — повторила еще раз. — Ты чашку разбил?
Я кивнул.
— Это к счастью, — тихонько выдохнула она и отвернулась.
Вот так просто. Ни испуга тебе, ни смущения. Только взметнулись волосы, легкие, как тополиный пух. Помню, решил, что она — сумасшедшая родственница. Батя так легко всучил мне ключи от старой мансарды, что стоило заподозрить подвох. И пока в моей квартире обживалась громогласная немецкая пара — кровь с молоком, Fan-ID и предвкушение победы, я перебрался на чердак.
К появлению незваных гостей ни я, ни мансарда готовы не были. Она поросла паутиной, присыпалась пылью, заплесневела по углам. Я, собственно, тоже. Но гостью это не волновало. Она продолжала смотреть в окно, за ним сгущались сумерки, пахло горячим асфальтом, липой и немного грозой. Мне же оставалось только стянуть носки и отправиться на поиски новых. Воровато, будто это не она, а я завалился без спросу. Пока искал, запнулся, и впечатался мизинцем в ножку стула.
— Твою же мать!
Она даже не шелохнулась. Но за окном зашелестели крылья и закурлыкало многоголосое, недовольное. Я глазам не поверил. На уличном подоконнике толпились голуби. Сизые, серые, с белыми пятнами, пыльные, выпачканные в грязи, упитанные и тощие, искалеченные и совсем еще целые.
— Красивые, правда? — спросила она.
Улыбка ее изменила. Ямочки округлили щеки, заблестели глаза, рассеянность сменилась приязнью. Но посмотрела она строго.
— Я — Сеня, а ты?
Ну кто так сейчас знакомится?
— Дима.
— Ди-ма, — протянула она, помолчала, прислушиваясь. — Хорошо.
И высыпала на подоконник пригоршню пшена. Голуби застучали когтями по жести, закурлыкали, заспешили. Сеня смотрела на них, чуть наклонив голову. Про меня она снова забыла. Я еще немного потоптался рядом и пошел искать новую кружку.
…Странное было времечко. Целый день я таскался по центру. Привозил и увозил, подбрасывал, тащил, доставлял и транспортировал. С Никольской на Никольскую. Из центра в центр. По душным пробкам, спальным районам, пригороду и городу. Когда последний болельщик выкатывался из салона, ночь уже стрекотала цикадами в предвкушении рассвета. Я давил на газ и мчался к дому. А там шесть пролетов без лифта и лесенка, такая низкая, что приходилось наклоняться.
Чем ближе я был, тем быстрее стучало сердце. Та-та-та. Та-та-та. Сеня. Сенечка. Милая девочка — хрупкие косточки, кто ты? Откуда? Ни слова об этом, ни звука.
И как прогнать ее, если сидит себе тихонько, сыплет с чердачного окна пшено? Ладони в мучной пыли. Вопросы роились в голове, сталкивались, порождали новые. Кто ты? Кто родители? Сколько лет? Где живешь? Должны же быть ответы, простые и логичные. Год, город, адрес, индекс. А у нее только имя — Сеня. Ксения? Арсения? Есения? Надо было спросить. Но ни о чем не спрашивал. Чуял, что нет в ней простых ответов. Все вполоборота, шепотом, вскользь.
О чем вообще мы говорили? О небе, кажется.
— Если оно высокое, то жить хочется, когда тучи – тревожно.
О людях еще.
— Они только думают, что важные, а на деле, пустые.
О голубях ее.
— Посмотри, Дим, неприкаянные какие, красивые…
И ведь я смотрел! На голубей этих. Удивлялся, мол, ночь же, спать должны. Смотрел на них, на нее не смотрел. А потом не выдержал.
Помню, голуби тут же взлетели. Зашуршали перьями, застучали когтями и перестали существовать. Все перестало. Только Сеня. Сенечка. Ссадина на правом локте зажившая, белый шрамик над бровью, запах свежей простыни, вкус липового меда, разведенного в молоке. Она оттолкнула меня, вытерла губы — резко, зло.
— Не смей, — сказала. — Не смей так.
Я зачастил, как из пулемета, мол, скоро съезжать, у меня квартира своя, не в центре, но ничего, жить можно, с балконом! Будет где голубей кормить. Там ведь тоже голуби. Сеня. Ты не бойся, мне ничего от тебя не надо. Это я по глупости. Не буду так больше. Поехали со мной. Ну что ты тут, в пыли этой? Поехали! Сеня! Послушай меня. Сенечка…
Но ее уже не было. Пустой взгляд скользнул по мне равнодушно, без узнавания. Пропали ямочки, погасли прозрачные глаза. Она перекинула ноги через окошко, отвернулась.
Я долго звал ее. Умолял, уговаривал. Надо было, наверное, обнять. Не фарфоровая же, живая. Чай без сахара пьет, а вот лимон, да, лимон можно. Любит вчерашние булочки с сыром. Шевелит пальцами ног, когда замерзла. Щекотки боится. На ощупь — теплая. Надо было обнять. Дурак. Испугался. Ушел в свой угол и тут же уснул. Обычно она приходила. Дремала беззвучно, почти не дыша. Я просыпался и смотрел, как раннее солнце подсвечивает мягкий пушок на ее щеке. Не в этот раз.
Я с трудом разлепил глаза, оторвал голову от подушки. Было вязко и душно. Ломило шею. Сеня сидела ко мне спиной — все позвонки в пересчет. За ночь она истончилась, стала почти прозрачной. Нездешней. И уж точно не моей.
— Сеня, — позвал я.
Из пересохшего горла вырвался только хрип. Она услышала. Посмотрела на меня печально. С легкой такой грустинкой. У меня даже в сердце кольнуло — простила! Но тут Сеня оттолкнулась от подоконника и взлетела.
Нет, я понимаю, конечно, что упала. Все-таки шесть пролетов, лесенка на чердак. Но я ведь вскочил, побежал к окну, посмотрел вниз. Тела не было. Тонкокостного ее, прозрачного почти. Ничего не было. Только мокрый асфальт и кусты черемухи.
Зато над крышами в бесконечной сини просыпающегося дня летели они — сизые, серые, с белыми пятнами, пыльные, выпачканные в грязи, упитанные и тощие, искалеченные и еще совсем целые. Голуби.
Сенины голуби.
Сеня.