Летом в CWS стартует курс «Как писать о путешествиях», на котором драматург, поэт и прозаик Дмитрий Данилов познакомит слушателей с жанром травелога и расскажет, как собрать историю из путевых заметок.
Мы поговорили с писателем и узнали, зачем во времена запретов изучать травелог, как разглядеть прекрасное в обыденном и на что стоит обращать внимание в поездках.
Сегодня, когда возможностей для путешествий значительно меньше, зачем нам нужен травелог?
Для травелогов сейчас действительно не самая благоприятная ситуация, потому что у нас ограничены поездки за рубеж. С другой стороны, закрытые границы заставляют нас пристальнее присмотреться к путешествиям по России. А ведь у нас большая интересная страна, я сам объездил только половину регионов из всех имеющихся. Да и материал для травелога можно найти буквально везде, для этого не обязательно ехать куда-нибудь далеко.
Существует стереотип, что настоящий травелог можно написать только в поездках по тропической Африке или по замкам Луары. Но нет, можно и по Московской области поездить и увидеть в ней что-то интересное. Мне очень дорога мысль о том, что полезно всматриваться в обыденное. Может быть, город Хотьково покажет нам реалии более привычные и известные, может быть, мы не увидим чего-то нового, но там тоже можно найти много интересного и красивого.
Да, ситуация сейчас не очень хорошая, с другой стороны, она заставляет нас изменить угол зрения.
Для чего авторы пишут травелоги? Привести в новое место других людей? Поделиться впечатлениями?
Здесь, мне кажется, есть разные варианты. «Привести людей» — это, скорее, вариант коммерческого травелога. Хотя, конечно, это может быть и просто желание автора обратить внимание своих читателей на какую-то интересную реалию.
Мне близка исследовательская цель: задаться вопросом «А что там?», поехать на место и изучить его. А описание — это хороший способ фиксации впечатлений. Когда ты просто побывал в городе, погулял и уехал, все быстро выветривается, а когда ты фиксируешь это на бумаге, проводишь внутреннюю работу, велика вероятность, что ты сделаешь какие-то открытия в процессе самого письма.
Например, у меня есть старая повесть «Черный и зеленый», где я пересказываю личный опыт 90-х. Был такой год, когда я сидел без работы и от полного отчаяния просматривал газетные объявления о поисках сотрудников. Среди совершенно бесчисленных и бесполезных заметок я увидел, что приглашаются люди для продажи элитных сортов чая. И когда стало совсем туго, я пришел в складское помещение в центре Москвы, за 30 метров до которого чувствовался вкусный чайный запах. Работа заключалась в том, что ты оставляешь в залог свой паспорт, тебе дают какое-то количество товара, очень хорошего, и ты с ним делаешь все, что угодно. В конце дня нужно было приехать, отдать стоимость чаев, а все, что сверху — забрать себе. Ну или сдать товар, если ничего не продал.
Я подумал, что Москва уже полностью охвачена торговцами, и сразу решил ездить по Подмосковью. Первым городом был Дедовск. Я ходил по конторам, предлагал, меня посылали, но в какой-то момент стали покупать. За день я распродал все до последней пачки. Неожиданно во мне открылся талант торговца, я стал этим заниматься. За год такой работы объездил все Подмосковье и частично соседние области. Машины у меня не было, я брал два баула и шел с ними на электричку или на автобус.
Позже у меня появилась подходящая редакторская работа, пошла другая жизнь. А в нулевых, когда я вернулся к занятиям прозой, описал этот опыт. Собственно, название «Черный и зеленый» — это виды чаев. Помню, что в процессе описания я по-настоящему осознал эти поездки. Это был опыт познания себя.
Ты вспоминаешь свои состояния, свои реакции, понимаешь, что тогда тебе было хреново, а сейчас ты ностальгируешь по этому времени, ведь и тогда было что-то хорошее. Я уверен, что другие авторы найдут в травелогах и другие смыслы. В конце концов, есть очень банальная и не мною придуманная идея: мы пишем в психотерапевтических целях.
Когда ты изучаешь город, на людей лучше смотреть со стороны и слушать, что они говорят
Найти что-то новое, узнать немного о себе можно в любом путешествии? Ежедневные поездки на электричке на работу подойдут?
Интересное и необычное мы можем увидеть и в рутинном путешествии, но для меня все-таки более продуктивными становятся путешествия специальные. Когда мы едем по делам, они заслоняют от нас окружающую реальность. Путешествию надо посвятить время и силы.
Обычно туристы едут по «исхоженным тропам». Если говорить о России, это Ярославль, Владимир, Суздаль. В ваших очерках появляются Норильск, Череповец, другие города, в которые читатель едва ли поедет. Зачем?
Да просто чтобы люди узнали, что есть в Череповце, какой он. Ведь все знают про комбинат «Северсталь», а что там есть еще? Много чего интересного, как выяснилось. Конечно, любитель великой архитектуры и древней красоты ничего для себя не найдет, но там есть потрясающей красоты вантовый мост через Шексну. Если выйти на его середину и стоять над этой рекой, смотреть вдаль на кварталы города, можно почувствовать какое-то удивительное состояние. Вот стоял бы и стоял, жаль, что надо было уезжать. Или, например, мы мало что знаем о центре Череповца. А там прекрасный старый город, в центре которого стоит средневековый монастырь. Есть и пояс интересной сталинской застройки. Сам комбинат — воплощение индустриального величия.
В 2007–2008 годах я работал в замечательном журнале «Русская жизнь» и писал очерки о таких вот городах. Совершенно не претендую на то, что это должно быть интересно всем, но, как показало время, очерки были хорошо приняты читателями, я получил много отзывов, а потом собрал их в книжку «Двадцать городов». Выяснилось, что многим людям это тоже интересно. Это такая попытка найти «Амстердам в Подольске».
Есть ли способы самостоятельно разглядеть «Амстердам в Подольске»?
Очень важно воспринимать город как личность, как живое существо. Ты едешь знакомиться с городом так же, как ты едешь знакомиться с человеком. Возможно, иметь какое-то почтение. Не должно быть ощущения свысока смотрящего туриста, мол: «Ну ладно, покажите, что у вас тут, в вашей глухомани».
С таким отношением точно ничего не получится. Повторю, город — это личность, не человек, что-то другое, но у него есть своя жизнь и своя воля. Он может перед тобой открыться и что-то показать, а может спрятаться, и ты ничего не увидишь.
А с местными жителями стоит общаться?
На мой взгляд — не стоит, и лучше ехать одному. Когда ты изучаешь город, на людей лучше смотреть со стороны и слушать, что они говорят. Человек тебя захватит, ты сможешь узнать многое о собеседнике, но мало о городе. Со стороны за людьми наблюдать обязательно нужно, это очень интересно.
Есть одно исключение, которое я всегда рекомендую делать — это таксисты. Они — лучшие проводники по городу. Я часто пользуюсь приемом, который безотказно работает: нужно найти место, где собираются «бомбилы», обычно такие точки бывают около гостиниц и вокзалов, подойти и сказать, как есть, что вы — журналист и пишете о городе, попросить провести экскурсию. Как правило, за достаточно скромную сумму они готовы это сделать. Таксисты — это такие сторонние наблюдатели за жизнью, они очень интересно рассказывают именно о городе, о том, что было на этом месте раньше, как это изменилось, что планируется сделать, что хорошо, что плохо.
Если каждый город — это личность, есть ли города, которые вам несимпатичны? И наоборот, которые вы очень любите как близких друзей?
Я могу вспомнить только один город, который мне резко не понравился. Это Прокопьевск в Кемеровской области, находится недалеко от Новокузнецка. Я был там зимой 2008 года, когда там вовсю добывали уголь. Это город социальной катастрофы. Совершенно бесформенный, созданный как конгломерат каких-то поселков из изб и бараков вокруг шахты. Когда ты смотришь на дома, то даже не понимаешь, из чего они сделаны. Там все залеплено какими-то щитами, досками, тряпками. Нищета и разруха, но при этом в центре помпезный проспект, уставленный сталинками, на котором стоит Прокопьевский драмтеатр, довольно известный и хороший, по размерам едва уступающий Большому театру в Москве, но весь грязный и обшарпанный. Там совершенно дикий уровень преступности. У молодежи три развлечения: бухать, двигаться героином и бить друг другу морды. Только гробы успевай выносить. Вот такой город трудно полюбить, потому что люди так жить не должны.
А если говорить о симпатичных, то я, например, большой фанат Мурманска. Там тяжелый климат, но летом чудесно! Ты как будто на Марсе находишься: город имеет фантастический рельеф.
Чем травелог отличается от журналистских путевых заметок?
Грань очень тонкая. Путевые заметки могут быть сухим перечислением фактов, а могут быть литературой. Что такое пушкинское «Путешествие в Арзрум»? Это путевые заметки, но и абсолютный шедевр художественной литературы. Хотя Пушкин писал, в общем-то, от скуки.
Если все-таки попытаться сформулировать, то, как мне кажется, журналистский травелог — это, скорее, про «узнать», а литературный про «что-то почувствовать». Бывают тексты о путешествиях, авторы которых встретились с политиками и с представителями бизнеса, подробно описали ситуацию в экономике и попутно поделились своими впечатлениями. Вот это будет журналистика. Другой автор может рассказать о том же городе в жанре «взгляд и нечто». Вот я написал о том, как я вышел на середину вантового моста в Череповце и как мне там было хорошо. Если мне удалось хоть немного донести до читателя это чувство, я рад.
То есть в литературном травелоге можно обойтись 1-2 объектами и не описывать регион?
Можно все, нет жестких правил и ограничений. Есть характерные жанровые черты, которые, если их использовать, могут сделать текст лучше, но это не факт. Я всегда за то, чтобы не быть рабом своего плана. Если реальность в него вторгается, надо следовать за ней. Работая в «Русской жизни», я поехал в Тамбов. Утром вышел из поезда на перрон и прямо на вокзальной площади обратил внимание на крики. Человек звал на помощь. Я подошел. Выяснилось, что эти крики издает слепой, почти глухой человек, который едва может ходить. Он просил помочь ему доехать до учреждения соцзащиты, я решил, что съезжу с ним и помогу. Это оказалось очень долго. В итоге я Тамбов так и не увидел, но написал про человека. Тот текст мне до сих пор очень дорог. Я понимаю, что он получился хорошо, что жизнь мне подкинула вот такую страшную реалию в виде моего героя и его судьбы. Формально это все равно травелог, потому что написан в поездке, но жанр не важен, просто получился хороший текст. Сделал бы иначе, стал бы выполнять собственный план, ничего интересного не получилось бы.
Как это соотносится с идеей «не общаться с местными»?
Еще одно исключение — это особые случаи, как и с таксистами.
Какие книги вы посоветуете тем, кто придет учиться на ваш курс?
Полный список висит на сайте школы. Но если коротко, я бы посоветовал книгу Петра Вайля «Гений места». Он нашел правильную интонацию беседы о городах. Мне очень нравится «Невозможность путешествий» Дмитрия Бавильского, вышедшая в издательстве НЛО в серии «Письма русского путешественника», вообще вся серия замечательная, любую книгу можно брать на вооружение. У меня там тоже вышла книга, называется «Сидеть и смотреть». Стоит прочесть классическое «Путешествие в Арзрум». Когда я первый раз проводил курс по травелогу в CWS, я еще раз перечитал этот текст и поразился тому, насколько он живой и удивительно современный. Не то чтобы травелог, но очень интересная книга Алексея Михеева «Чтение по буквам», где описываются разные реалии Москвы. Алексей, к сожалению, недавно нас покинул. Его многие знают как главного редактора журнала «Иностранная литература», а вот как писателя его знают меньше, а он, тем временем, совершенно изумительный.
Если говорить о необычных травелогах, у меня есть книга «Описание города», где сам город не назван, хотя узнаваем. Перед курсом можно также прочесть «Двадцать городов», где собраны мои заметки.