Элегия

Я думал, что в июле
(июле и апреле)
не умирают люди —
так, с виду, но на деле
они живут на юге —
в своём нестройном теле.

И летом, и весной, и
в любое время года
из тех, кто что-то строит,
так просто не уходят,
тем более, что строем,
и так, что не проводят.

Они зовут на чай и
сплошными вечерами
снимают с плеч печали
артритными руками.

И как они б звучали —
сейчас, будь снова с нами.

И всё же так неспешно,
легко и невозможно,
как будто сами пешки,
как будто это ложь, но
(понятно даже внешне)
уходят, и всё — поздно.

Не думал, что в апреле
(апреле и июле),
когда уже теплеет,
когда почти не дует,
не с виду, а на деле
вот так уходят люди.