А потом

А потом он дошёл до какой-то границы,
(до какой?)
ощутив тоску
как удушье, как язву, как боль в пояснице.
— Почему?
— Объяснить не могу.
А потом он не встал, не умылся, не сделал
себе кофе
и не закурил,
не ругался с женой,
ведь понятно, что нету
у такого мужчины жены.
Не пошёл на работу, не виделся с другом,
не забрал из детсада детей,
а лежал и смотрел, как по комнате кругом
ходят тени от фар на стене.
А потом ты дошла
до границы печали,
грусть помножив на два, не делив.
И сидела в машине: две жёлтые фары —
электрический медленный крик.