Белые двери с облупленной краской,
Тянет сквозь щели, ангелы в масках
Возле прибывших кружат хороводом —
Что вам запомнилось перед уходом?
Анна — поезд, дворняга — космос,
Неизвестный, по виду лет сорок — хоспис…
Старый гроссбух в истлевшей обложке,
Пятна вина и хлебные крошки,
Икеевский стол под стопками бланков.
Тихо вещает ангел в гражданском —
Номер такой-то? Подпись напротив,
Дату и время — на обороте.
Ангел размашисто лепит штампы,
По коридору с мигающей лампой
Ангел в военном уводит под руку —
Дальше навеки и дальше разлука,
Дальше — все кафелем белым и светом,
Дворняга бежит по привычке следом…
В конце коридора не будет Бога.
А землю опять заметает снегом.