В некотором царстве, в некотором государстве, а именно в России, давным-давно, в двадцатом веке, в восьмидесятых годах его, родился мальчик Дима. Был он не лучше и не хуже других: ходил в школу, гонял во дворе в футбол, девочку любил из соседнего подъезда. Не взаимно, конечно, но и недолго, года два. Рос он без отца. Зато он ни разу не встретил на кухне большого волосатого человека в семейных трусах, который, выдыхая сигаретный дым в форточку, косился бы на него пьяным глазом и хрипло басил, цокая зубом: «Да, шкет, хлипковат ты. Вот я в твои годы…»
Мама много работала, Дима видел ее редко. Богом Диминого детства была бабушка: все знала наперед, все прощала и назойливо стремилась к тому, чтобы ему было сытно, тепло и одеяло не сползало.
Сверстники Димы хотели стать космонавтами, пограничниками, потом бизнесменами, рок-звездами и рэкетирами. Он же грезил о другом: не вставать рано и не мерзнуть зимой.
Аромат осенней прелой листвы не рождал в нем романтического настроения. Ему мешали жить ветер и дождь. И шапка. И куртка, в которой, если застегнуть, то жарко, а если расстегнуть, то холодно и дождь попадает на рубашку. Ботинки промокали, и стельки дешевых ботинок красили в синий цвет и без того бледные худые ноги.
Зимой он страдал невыносимо. Сквозь окно школьного вестибюля Дима долго смотрел, как одноклассники выскакивали после последнего урока на заснеженный школьный двор. В куртках нараспашку, они смеялись, играли в снежки, пихали друг друга в сугробы. Мысль о падении в снег была сродни мысли о казни декабристов. Он решался на это, гордо задрав подбородок, который тут же прятал в шарф. Страшная казнь была неминуема, но он старался встретить ее достойно: старшеклассник Вовчик, неандерталец, поджидал его. Оттягивая капюшон, он сгребал Диме за шиворот снег и глумливо хихикал.
Ему было жалко себя. Бабушка гладила его по голове подрагивающей рукой, он обнимал ее, ревел навзрыд, и ему становилось светло и спокойно. Бабушка умерла, когда Диме было шестнадцать. Вместе с ней ушло беспощадное детство, наступила бестолковая юность.
Дима закончил школу, поступил в институт. Не в тот, который хотел. Он ни в какой не хотел, поэтому подал документы в ближайший к дому.
Потом он устроился на работу. Работа не доставляла ему ни радости, ни горя. Она не доставляла ему ничего, кроме скуки. Дышащая креозотом пасть метро по утрам проглатывала его и выплевывала через восемь остановок. Переступая отдавленными ногами, Дима привычно соизмерял шаг со скоростью движения зевающей толпы. Поток людей выносил его на тротуар, как сонная река прибивает к берегу трупик мелкой рыбешки: волны на гальке шевелят безвольный хвостик. Шевелился безвольно и Дима. Шевелился лет пятнадцать, пока детские мечты — не вставать рано и жить, где всегда тепло, — не сложились однажды бессонной ночью в отчетливую картину. На этой картине щедрое тропическое солнце отражалось в невысоких волнах, вежливо накатывающих на песчаный пляж небольшого острова, заросшего пальмами. Дима, вернее сказать, Дмитрий Иванович, понял, что хочет остров.
Для начала Дмитрий Иванович решил уволиться с работы. Заявление на увольнение начальник отдела порвал, выругался матерно и стал настаивать на визите Дмитрия Ивановича к психиатру. Жена Дмитрия Ивановича в целом поддержала руководство. Теща обозвала придурком. То, что теща о нем невысокого мнения, Дмитрий Иванович всегда знал, относился к этому, как к подоходному налогу — философски, но непонимания жены он не ожидал. Он обиделся, обозвал тещу старой кошелкой, жену — дурой, взял бутылку водки и пошел к соседу. Те времена, когда алкоголь продавали круглосуточно, прошли и поговорка «сколько водки ни бери, все равно два раза бегать» стала не актуальна. Сосед был человеком опытным, имел дома запас. Когда принесенная бутылка ушла под соленые огурцы, сосед достал свою и маринованные помидоры. Они обсудили основные мировые проблемы и наметили пути их решения. Проблемы были серьезными, но решения оказались на удивление просты. Окрыленный осознанием этого, Дмитрий Иванович поведал умному и тонко чувствовавшему собеседнику о своей беде: он хочет переселиться на остров, а жена с тещей его дураком обзывают и еще по-всякому. Сосед был близок к разгадке тайны мироздания. Он смотрел внутрь себя и видел вселенную. «Правильно называют», — сказал сосед, прервав созерцание космоса, и икнул. «Ты псих», — добавил он и снова икнул. Дмитрий Иванович разозлился и ударил соседа в глаз. Сосед ударил его по уху. Тут пришла жена соседа, отлупила обоих веником и вытолкала Дмитрия Ивановича за дверь.
Утро взорвалось в голове болью. Ухо саднило. Физические страдания изнуряют человека, он слабеет духом, сомневается в собственной правоте, спросите хоть следователей НКВД. Дмитрий Иванович сдался.
Психиатр оказался худым, сутулым парнем в мятом халате. Он выслушал Дмитрия Ивановича, долго расспрашивал про травмы головы, пьющих родственников и насилие в семье, проводил малопонятные тесты. Когда доктор спросил, как давно он мечтает уехать на остров, Дмитрий Иванович честно ответил: «Всю жизнь». Психиатр посмотрел на него глазами спаниеля. Держа в руке справку о своем совершенном психическом здоровье, Дмитрий Иванович заметил, как психиатр подпер щеку рукой, вздохнул и посмотрел сквозь окно в московский ноябрь. Там разноцветным неоном сверкала вывеска торгового центра: над буквами склонились пальмы, под ними бежали волны.
Выйдя из психоневрологического диспансера, Дмитрий Иванович разозлился. Нет, на начальство, коллег, правительство, жену и тещу он злился часто. Он впервые разозлился на себя, на то, что посмел сомневаться в себе. Не обращая внимания на ругань и слезы жены, он продал доставшуюся от родителей трехкомнатную квартиру, которую сдавал. До окончания срока контракта оставалось два месяца, но он не стал ждать, потеряв на этом немало. Денег, вырученных от продажи квартиры, на большой остров не хватало. Клерки агентств по торговле недвижимостью разводили руками и с сожалением качали головами. Он сутками не вылезал из-за компьютера, искал сам. Маленьких островов не продавали. Глаза стали красными. Кофе проступал желтизной на коже нижних век. На ладонях появились следы от ногтей.
Через месяц сосед зашел выпить мировую, но, разглядев осунувшееся лицо Дмитрия Ивановича, засомневался, спросил о здоровье. Узнав о его трудностях, сосед сказал: «Ты пока наливай, а я Андрюхе наберу. Брат мой двоюродный в Панаме. Шоферит в посольстве».
Через неделю Дмитрий Иванович прилетел в Панаму. Соседский брат встретил его в аэропорту. «Короче, так, — сказал он и промокнул платком бритую макушку. — Есть кое-что для тебя. Один местный барыга купил островок для себя, самолеты с кокаином из Колумбии хотел принимать. Даже взлетку построил. Но не срослось: наркобароны его завалили. Вдова отдаст по дешевке. С тебя три штуки гринов». Дмитрий Иванович матюгнулся про себя, но, поразмыслив, осознал, что цена за посредничество божеская: оставалось еще и на лодку с мотором, и на жизнь.
Прошел год. Дмитрий Иванович дремал и слушал шум волн и жену. Жена, зевая, говорила: «Твой доктор совершенно не умеет ловить рыбу. Утром поймал одну ставридку. Зато сосед наш сегодня отличился: двух тунцов притащил. Хорошие стейки получатся. Мама завтра пожарит». «Завтра к западному мысу пойдем, попробуем марлина взять», — ответил ей Дмитрий Иванович и уснул.