Необитаемый остров

Как обычно, думал о тебе,
смотрел в открытое окно,
оно не я.
Высунул руку — разбудить солнце,
хотел, чтобы рассвет начался пораньше.
А оно свернулось калачиком
и пряталось в облаках.
Я вздохнул.
Ладно, пусть спит,
успеет ещё.
Четыре утра и десять минут,
вышел на улицу.
Никого.
Но хранитель чистоты
из ГБУ Жилищник Восточного Измайлово
в синих доспехах
с оранжевым прицепом
уже победил грязь на асфальте
своими водяными пистолетами.
Свежо.
И если Бога нет, то кто был за рулём?
Становилось жарче,
и я уже был не холодным ломтиком
сливочного масла поверх каши
овсяной или пшённой,
а дешёвым липким фиником,
который плавал в сиропе,
скрывая свою натуру.
Я всё шёл и думал о тебе,
но вокруг никого не видел.
То ли потому что никого не было,
то ли потому что только тебя и видел.
Остановился.
Послышался шорох в кустах.
Это ты смеялась над моими не всегда смешными
шутками.
У нас было своё чувство юмора.
Смех сменился картинками.
Вот мы прячемся от ливня на детской площадке,
а на этой – пишу стихи на асфальте перед подъездом.
Здесь вот ревновал к твоим одногруппникам,
они-то на год старше,
но это только по паспорту.
В душе я так и остался ребёнком
или романтиком.
Ноющая боль.
Инстинктивно приложил руку,
будто поможет.
Была бы твоя — другой разговор.
Крови нет — заживёт.
Наивный.
Продолжил шагать.
Стрижи напоминали о времени года:
кричали,
носились по небу,
а я захотел проверить,
работает ли эффект Доплера.
Работает.
Частота звука и вправду менялась.
Зачем мне этот факт?
Не знаю.
Хорошо, если квантовая теория верна,
интересно, как мы влияли на наблюдаемый мир?
Ты не задумывалась?
Прошло пять лет,
это был сентябрь,
но только сейчас я понял,
что наш остров с тех пор
и стал необитаемым.