* * *
оранжевая краска на деревянном окне
со временем выцветает до коричневой
впитывает в себя молдавское солнце
и становится похожей на высохшее
в жаркое лето невспаханное поле
я мою окна в доме своего детства
каждую ночь во сне
но никак не могу до конца стереть
черноту из глубины этих трещин
открываю глаза и вынимаю занозы
из своих онемевших от усталости пальцев
они стали слишком похожи на бабушкины
такие же коричневые
от времени и солнца