В издательстве «Планж» вышла книга «Люди, которых нет» выпускницы мастерской прозы Ольги Славниковой Марии Чинихиной. По мнению Ольги Славниковой роман «написан просто, легко, прозрачно, но вещи в книге творятся удивительные. Автор показывает нам преображение сразу нескольких героев: из мажора-раздолбая, из офисной функции, из наивной провинциалки — в персонажей одного из величайших сюжетов в мировой истории.». О идеи книги, прототипах и библейской истории мы поговорили с автором романа, а также предлагаем прочитать фрагмент текста.
Расскажите, о чем ваша книга и как появилась ее идея?
— Я описала историю Марии, ее семьи, друзей, мир, в котором она существует, необходимость выбора: рожать или безбедно существовать. Ее становление, открытие, что она сильная, может многому противостоять. Мне хотелось писать о беременности, так как врачи/клиники/роды — я жила всем этим, поскольку сама родила. С самого начала я знала, что имя главной героини — Мария, на занятиях в мастерской с Ольгой Александровной разработали концепцию непорочного зачатия. Так книга начала обрастать сюжетными линиями и смыслами.
В романе переплетаются социальная драма и мистическая история. Можно ли считать, что роман написан в жанре магического реализма? Как вы сами охарактеризовали бы жанр вашего текста?
— Роман «Люди, которых нет» можно отнести к жанру магического реализма. Здесь в одном пространстве соединяются два мира. Невероятное соседствует с бытовыми вещами, в повседневность врываются мистические эпизоды. Андрей Петрович как обычный человек ходит на работу, живет в самом обычном доме. Его противники управляют автомобилем, устраивают ДТП и искусно манипулируют Лорой и Серегой.
Действие романа происходит в банковской среде. Есть ли у героев прототипы и использовали ли вы личный опыт?
— У меня есть экономическое образование, но в банке я не работаю. Реальных прототипов у героев тоже нет. Хотя в первых главах Мария немного похожа на мою лучшую подругу. И да, я использовала личный опыт, например, при описании беременности Марии или в эпизоде, когда она едет на прием к подруге Риты. Некоторые разговоры врачей и пациентов я подслушала, что-то додумала или нашла в Яндексе. Черновик главы, в которой описывается здание банка, я писала в реальном банке, пока ждала подругу.
Некоторых читателей задело использование в тексте религиозных мотивов, рождение сына божьего. Насколько для вас важно было использовать именно библейские образы?
— Многие воспринимают библейские образы символически, видят через них какие-то догматы и этические нормы. Мне во время работы над книгой хотелось разглядеть за этими образами реальных людей. Ведь в Библии персонажи очень часто оказываются в пограничных ситуациях, когда нужно выбирать. На мой взгляд, Андрей Петрович, Мария, Илюша с трудным выбором справились.
В отзывах на ваш роман нередко пишут про ощущение открытого финала. Это намеренный ход, или вы даете подсказки в книге?
— Мне кажется, роман завершён. Мария родила сына и обрела себя. Все испытания, через которые ей только предстоит пройти — уже не так важны. В любом случае это сюжет для другой истории.
В одной из рецензий на вашу книгу написано, что в ней есть «дозированная недосказанность, когда ты идёшь по кромке авторской концепции, балансируя между его намеками и своим воображением». Согласны ли вы с таким мнением, и как вам удалось создать такое ощущение?
— Ничего специально создавать не пыталась. Просто писала так, как чувствовала.
Ольга Славникова сказала про ваш роман «написан просто, легко, прозрачно». Помогли ли вам советы мастера при работе над книгой?
— Могу сказать: если бы не Ольга Александровна, книги, возможно, и не было бы. Поэтому я ей очень благодарна за то, что она поверила в меня. На мой взгляд, получить совет от писателя такого уровня — бесценный опыт. На мастерских у Ольги Славниковой я поняла, как важно, чтобы получилась «история», уделять внимание сюжету, деталям, прорабатывать каждое предложение, тем самым находить тончайшие оттенки и нереальное показывать реальным.
Есть ли у вас ориентиры в литературе и повлияли ли другие книги, например, «Мастер и Маргарита», на создание вашего текста?
— Михаил Булгаков — один из любимых писателей, каждый год его перечитываю. Удивительно, но каждый раз воспринимаю его романы иначе. Также на меня повлиял Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества» и роман Алексея Слаповского «Первое второе пришествие».
Это ваша первая книга. Как вам с ней живется, как ощущения?
— Я долго не могла поверить, что книгу издали, что роман продается в книжных магазинах, что будет столько отзывов. Я прошла долгий путь, были неудачи, а на сегодняшний день сложилось вот так, и я рада.
Как случилась ваша встреча с издательством?
— Я пришла в мастерскую Ольги Славниковой, потому что для романа одной идеи мало. Нужно выстроить сюжет, найти героя (и не одного), понять, что случится в каждом эпизоде. Так, во время обучения я начала писать роман «Люди, которых нет». Когда он был готов, Ольга Александрова отправила его в издательство «Планж». Роман понравился Дмитрию Кулишу, мне предложили публикацию, я согласилась.
Что-то пишете сейчас?
— Сейчас я заканчиваю третий роман (первый не был опубликован). Историю одного ученого, который приехал на Север искать пропавшего отца и продолжать его дело — исследовать местные феномены.
Наш традиционный последний вопрос: ваш совет авторам, которые сейчас работают над своим первым романом.
— Никогда не сдаваться. Да, мне было тяжело (я работаю с понедельника по пятницу, воспитываю маленького сына, мало сплю последние 2 года), да, были дни, когда я не могла читать свой текст без слез. Но если продолжать работать, учитывать прошлые ошибки, то рано или поздно добьешься того, чего хотела.
Люди, которых нет. Фрагмент
Мария приподняла голову от подушки и попыталась нашарить на прикроватной тумбочке мобильник. Нечаянно столкнула ночник. Его бледно-лунный свет, идущий снизу, преобразил комнату, сдвинул всю мебель под странными углами.
На часах три пятнадцать. Створка окна почему-то открыта. Штора надувается под порывом сильного ветра. На бледном сумрачном потолке плавает пятно серебристого света. Мария хочет встать, но сонные мужские руки ее удерживают. И кто-то очень тепло дышит в шею. Мария медленно высвобождается из объятий и садится в постели. Оглядывается. В кровати мужчина громадного роста и могучего телосложения. Длинные темные кудри разметались по подушке.
О нет, да это же Андрей Петрович!.. Только какой-то огромный. Как он тут оказался? Это сон?..
Мария потрясла головой, разгоняя дремотность, и вспомнила, что накануне вечером Андрей Петрович пригласил ее в итальянский ресторан на переговоры с региональными партнерами «Нео-банка». Ужин затянулся до половины одиннадцатого. И Андрей Петрович предложил Марии довезти ее до дома. Кажется, она ответила согласием. Или отказалась? Нет, Мария прекрасно помнила, как садилась в «Вольво», как Андрей Петрович довел до подъезда, крепко взял за плечи и спросил, нравится ли он ей. После растерянного молчания Марии он засмущался, сослался на усталость и …
О нет! Она вообще в квартиру его впускала?
— Да, Марго, впускала, — тихонько сказал Андрей Петрович, открывая невозможно яркие серо-голубые глаза. — За ужином в ресторане рассказала про оцифровку банковского архива, я подписал договор. Кто-то из партнеров заказал бутылочку красного…
Неужели напилась? Это все объясняет…
— Ты выпила всего полбокала.
— Тогда объясните, как вы очутились в моей постели? Я помню, что вы проводили меня до подъезда и ушли.
— Все было не так, Марго. Ты не ответила, нравлюсь я тебе или нет. Я хотел уйти, а потом подумал — буду дураком, если покажу, что обиделся. Да и ты расслабилась, пригласила на чай с лимоном и магазинным кексом… Сто лет не ел кекс! В общем, я не устоял, поднялся с тобой в квартиру и…
— Да не могла я вас пригласить! — воскликнула Мария. — У меня остатки ремонта по углам, стола нет. Где же мы чай пили?
— В гостиной. Журнальный столик у тебя есть. Ты еще обожглась, помнишь?
Неужели она и правда напилась в ресторане до беспамятства, соблазнила начальника и затащила его в постель? Боже, какой стыд… Мария разрыдалась в голос.
— Тише, тише, сейчас боль утихнет, — проговорил Андрей Петрович и погладил Марию как маленькую по растрепанным волосам.
Нет, нужно просыпаться. Мария снова оторвала голову от подушки, потянулась к ночнику, и он стоял на своем месте. Постель слева примята, но пуста.
Будильник прозвенел, как и положено, в шесть двадцать. В окне стояло темное ноябрьское утро. Кто раздвинул шторы? Андрей Петрович? Где же он? На подушке яма от головы, одеяло валяется на полу. В прихожей мягко щелкнул замок, аккуратно стукнула дверь. Мария на ходу набросила на плечи домашний халат и выбежала в коридор. Посмотрела в глазок. На лестничной площадке курил молодой сосед из однокомнатной. Из лифта выскочил мохнатый пудель, заливаясь громким лаем и волоча за собой хозяйку, пенсионерку из трешки.
В прихожей стояла особенная неживая тишина.
— Андрей Петрович, где вы?
Мария заглянула на кухню. Чайник на плите холодный, на белом блюдечке ломтики засохшего кекса и долька сморщенного лимона.
В гостиной настольная лампа, должно быть, горела всю ночь. В углу пирамида нераспакованных коробок с книгами. Возле дивана обнаружилась початая бутылка коньяка… Откуда в ее доме спиртное? Странно…
***
Возле продуктового магазина неопрятные сизые голуби клевали шелуху от семечек. Они нисколько не боялись людей, только иногда шумно вспархивали и перелетали на более выгодное место. Крупный и ослепительно-белый голубь, похожий на попугая, старался держаться от них подальше. Сидел на бордюре, время от времени делал неуверенный шажок к еде и возвращался на место.
Бедненький, наверное, где-то голубятню сломали.
Мария присела на корточки и поманила белого красавца. И он будто бы понял, чего от него хотят. Осторожно высвободил из сложенных крыльев закругленный розовый клювик, деловито просеменил по асфальту и посмотрел на Марию, склонив хохлатую головку набок.
— Что, не привык отбирать у других? — глубоко вздохнула Мария. — Жаль, нет у меня ничего… Хотя секунду…
Мария сунула руку в карман пальто и на удивление нашарила четвертинку сдобной булочки, еще теплую.
Странно, как она там оказалась?
Мария раскрошила вкусно пахнущий мякиш.
— Поешь, — ласково сказала она, протягивая ладонь голубю.
— Хи, хи, хи…
Голубь потерся хохлатой головкой об указательный палец Марии и почему-то не стал клевать.
— Давай, дружок, смелее, — настойчиво проговорила Мария. — А то те сизые набегут.
— Хи, хи, хи, — тихонько проговорил голубь, осторожно раскрыл клювик, склевал с руки Марии несколько крошек и вдруг вспорхнул ей на плечо.
Мария засмеялась.
— Знаешь, раз ты такой ручной, поживи пока у меня. Тут недалеко. Пара кварталов.
— Хи, хи, хи…
Впервые за долгое время Мария шла домой и думала не о работе. В голове мелькнула мысль приготовить вкусный ужин, залить сливками форель, запечь в духовке. Ближе ко сну включить ноутбук, зайти на сайт магазина и заказать новое платье ко дню рождения. Хотелось чего-то светлого, необычного.
О нет!
Мария резко остановилась.
Какое платье!
Срочно бежать в зоомагазин за клеткой, нормальной птичьей едой, мисочками, опилками…
— Поможешь выбрать? — спросила Мария у голубя и вздрогнула.
На плече никого не было. Только легкое белое перышко, приставшее к рукаву.
***
На одиннадцать утра была назначена открытая онлайн-конференция с региональными отделениями. Андрей Петрович выступал с докладом о выгодной стратегии слияния банковских и айти-услуг. На огромном экране всплывали графики, таблицы. Региональные менеджеры, подключенные к беседе через компьютеры, задавали вопросы. Андрей Петрович отвечал.
Мария перестала следить за ходом конференции. Боковым зрением она заметила за окном ослепительно-белое пятно. Тот самый голубь, так внезапно исчезнувший с плеча, сидел на карнизе и пушил перья. Ей померещилось, что белоснежное существо излучает яркий небесный свет.
Мария прикрыла глаза. Кресло под ней начало стремительно вращаться. В себя пришла от резкого запаха нашатыря и шлепков по щекам. Чьи-то сильные руки встряхивали за плечи.
— Марго, очнитесь, — настойчиво звал Андрей Петрович.
Мария заморгала. Над ней склонились Сашка, Серега, Лора, бухгалтерша Марина, Андрей Петрович…
— Вы потеряли сознание. Может, скорую?
— Все в порядке, — ответила Мария и чихнула.
Теперь в воздухе витал почему-то противный аромат фиалок. Тошнота подступала к горлу. Стеклянные стены зала для совещаний пришли в движение, грозя навалиться, раздавить. Мария испугалась, что снова лишится чувств. На глазах у Андрея Петровича.
Но почему он много недель не заговаривает про ту ночь? Почему мучает?
— Простите…
Мария, прикрывая рот рукой, выбежала из переговорной.
***
На табло выскочило время — девять тридцать две. Лора напряглась. Андрею Петровичу точно не понравится ее опоздание. И так вчера подвела его во время доклада на конференции. Задумалась, засмотрелась на его красивые мраморные руки и пропустила адресованный ей вопрос. Хорошо, внезапный обморок няньки Марии всех отвлек.
А это кто? Она самая? Лора прищурилась и разглядела у края платформы знакомые черные локоны и толстый вязаный шарф.
Прибытие поезда задерживалось. Нянька вертела головой. Смотрела то на табло, то в черный тоннель. И тут сквозь плотную толпу к ней направился высокий узкоплечий мужчина в надвинутой на глаза шляпе. Движения очередного модника показались Лоре какими-то слишком целенаправленными.
Далеко в тоннеле показался долгожданный свет приближающегося поезда. Озарившиеся рельсы заскрежетали. По всей станции прошла едва ощутимая дрожь. Табло качнулось и переменило цифры. Модник в шляпе сделал скользящий шаг и легонько поддел локтем няньку Марию. Она зашаталась, замахала руками и, будто тряпичная кукла, свалилась прямо под колеса тормозившего поезда. Последнее, что успела разглядеть Лора — это взметнувшиеся складки ярко-синего платья.
Толпа на станции ахнула. От края платформы, где упала нянька, пошли круги, будто по воде от брошенного камня. Несколько женских голосов сорвались на визг.
— По техническим причинам поезд в сторону станции «Спортивная» дальше не пойдет, — сообщил дежурный по громкой связи, перекрикивая истерику. — Просьба освободить вагоны.
Прибывший поезд распахнул двери. Пассажиры на платформе растерянно попятились. Толпа выходивших из вагонов оттеснила их к стене. Лора опустилась на свободный краешек скамейки. Руки ее, вцепившиеся в сумку, ходили ходуном. На тонком ремешке брякали пряжки.
— Упала, упала! — доносилось отовсюду.
Мимо протолкались врачи скорой с носилками, полицейский, дежурный по станции. Внутри у Лоры все рвалось на части, хотелось кричать, защитить то единственное настоящее, которое она недавно с помощью Андрея Петровича обрела. Няньке он просто дарит цветы. А ей он помог. Илюшу после выписки из больницы не узнать.
«У меня все в порядке, у меня все в порядке, — повторяла Лора, лихорадочно дергая замок сумки. — Андрей Петрович, где же вы?»
Да. Срочно звонить. Андрей Петрович приедет, во всем разберется. Лора наконец нашарила мобильник. Набрать номер не успела. Тот самый черный в шляпе бесплотной тенью скользил сквозь толпу и направлялся к скамейке, где сидела Лора. Все его движения были такими быстрыми, текучими, что Лора подумала о глюке. Или этот узкоплечий в шляпе теперь решил разобраться со свидетельницей его преступления? Неужели больше никто в толпе не разглядел, что это он толкнул няньку локтем?..
От страха у Лоры встал комок в горле. Странно дымчатый на просвет незнакомец уже склонился над скамьей. Преодолевая ужас, Лора увидела кривую усмешку узкого рта, скошенный подбородок и текущую по щеке татуировку. Нечто странное смотрело прямо в глаза. Под надвинутой шляпой сгустилась непроницаемая тьма, и там горели два бледных мерцающих огня.