Время для прогулки мы выбрали утреннее. Договорились, что Виктор подъедет к парку и напишет мне, открыто или нет. Если открыто, я приду, и мы погуляем. Мне до парка пять минут.
Я пишу «ок» в WhatsApp, две галочки загораются синим — прочитано. Выхожу на балкон. Завтра еще не наступило, и балкон — мое единственное развлечение. Думаю: какое дерево красивое, какие кружевные у него ветки и как прекрасно весенний свет в них играет! Мне кажется, что я могу так простоять час или два, ничего не делая и просто любуясь. Перевожу взгляд на соседний дом, он стоит перпендикулярно нашему. Его крыша блестит на солнце, светлая, серая. Трубы возвышаются как на замке. Можно долго смотреть. Нет, нельзя: холодно.
Возвращаюсь в квартиру, надеваю пальто и выхожу опять.
На карантине я постигала полное одиночество. Последствия прошлогоднего развода локдаун проявил болезненно, остро, контрастно. Я выучила наизусть изгибы линий на обоях, воображая морды фантастических зверей, как в детстве. Гуляла до кухни и обратно. Квартира сперва казалась враждебной, потом стала непознаваемой.
Все это было до виртуального знакомства с Виктором.
Я продолжаю рассматривать двор. Обрубки тополей сверху замазали красным, мне кажется, что это красиво. Внизу, в глубине, под ветками, ненатурально зеленеет что-то пластмассовое. Земля апрельская, темная. Я вглядываюсь, пытаясь понять, что это. Не видно. Прикидываю, как бы подойти и посмотреть. Я не гуляю, послушно дохожу только до мусорного бака. Может быть, набраться дерзости и выйти на середину двора? Вряд ли полицейские ворвутся во двор со своими штрафными предписаниями. Тем более что я и так решилась на целую прогулку.
Наступает завтра, WhatsApp дает зеленый свет: Я у парка, тут открыто.
И вот я одеваюсь и иду на ватных ногах к парку. Пять минут. Как неудобно в одежде. Серые дома покачиваются, тонкие ветки весенних деревьев тревожно царапают воздух. Пять минут. Делать шаги трудно. Пространство как будто расширилось, разъехалось, удлинилось. Пять минут. Парк рядом, но мне кажется, что я иду бесконечно.
Мне жарко в шапке, я и забыла, что апрель. Издалека вижу Виктора у ворот. Крупные буквы объявления, гласящего, что парк закрыт, противоречат распахнутой калитке. Мы здороваемся и протягиваем друг другу руки в перчатках.
Заходим.
Виктор говорит:
— Я доехал моментально. Дороги пустые!
После долгого одиночного сидения весенний парк кажется мне невообразимо прекрасным, каким-то тропическим. Он вырос, стал как-то больше и значительнее. Птицы оглушительно поют и ничего не боятся — выбегают на дорожки, бросаются под ноги. Странные и редкие птицы — я таких не видела. По деревьям носятся белки и с удивлением смотрят на нас. Дрожат весенние ветки, набухают первыми листочками. Природы слишком много, это невозможно!
Кажется, Виктор так же ошарашен происходящим, как и я:
— Да, давно я не выходил! Удивительная весна. А с кем вы общаетесь?
— По работе только.
— Я тоже по работе. Но еще и алкозумы с друзьями периодически. Даже интересно, с некоторыми сблизились: друзья в Европе, а пьем теперь все на равных.
— Есть плюсы.
— Точно! Как эта прогулка. Идем совершенно одни. А если бы не было локдауна, как бы мы встретились?
— Пошли бы в кафе, сидели бы среди людей. — Я смеюсь, и мне страшно такое представить, бррр. — Сидели бы и разговаривали, стеснялись окружающих.
— Точно!
Мы идем вдоль пруда по деревянному настилу. Флегматичные утки дремлют на дорожках — я даже сперва принимаю их за пестрые камни: они неподвижны и не боятся нас. Природа опьяняет, я пошатываюсь, Виктор берет меня под руку. Идем дальше, разговариваем. Внезапно начинаем вспоминать студенческие годы, обсуждаем преподавателей. Виктор рассказывает об одном своем, в модном бордовом пиджаке. Как интересно, мой любимый лектор по культурологии тоже ходил в пиджаке в бордовую клеточку. От воспоминаний мне становится тепло, а от прогулки кружится голова, как будто я выпила этим ранним утром.
Пруд дышит паром, утки, серые и рыжие, выплывают на середину и направляются к своему домику. Жизнь продолжается, зелень рвется наружу, скоро лето.
— Вообще я мало с кем общаюсь, — продолжает он, — многие разъехались. С одним другом только недавно стал больше. У него трудный период, он развелся недавно. Мы учились вместе, потом долго не общались.
— Тяжелый развод?
— Разводы легкими не бывают. У него жена такая была, ужасная. Один раз она Новый год с ним отказалась встречать, испортила праздник. Так обиделась.
Я тоже один раз Новый год не встречала, заснула. Я хочу встрять, но на всякий случай молчу. Виктор продолжает:
— Праздник испортила, да и всю жизнь поломала. Стерва, в общем. Бывают же такие! Вы, конечно, совсем другая. — Он понимает, что увлекся, и пытается вернуть разговор в романтическое русло.
Что-то бьет мне в грудь, механические шестеренки воспоминаний начинают свою монотонную работу, стучат молоточки в мозгу, по-ло-ма-ла…
— Прямо стерва? — меланхолично спрашиваю я и смотрю на уток, на разутюженную ими водную гладь.
— Ну да. Из квартиры выгнала. Бывает, конечно. Зря я начал. Давайте не будем об этом?
Я останавливаюсь и смотрю на воду. Пруд гладкий и холодный. Утки серые, плавают тут уже сто лет, а может, и двести. Интересно, куда они деваются, когда умирают?
Квартира, между прочим, была ипотечная. И угадайте, кто платит по кредиту? Стерва. Я, кажется, помню вашу фамилию, Виктор. Вы учились на параллельном потоке. Как же, как же? В голове что-то мерцает, как мелкая рябь пруда, рассекаемого уткой. Нет, не могу уловить.
Идем дальше, делаем круг. Одичавший парк, весенний воздух, утки хлопают крыльями в полной тишине. Я молчу и думаю, мысли короткие и холодные, как всхлипы волны о настил. Перед прощанием Виктор смотрит счастливыми глазами и благодарит за прогулку. Он еще ни о чем не догадывается.
Я заворачиваю во двор и подхожу к таинственному зеленому предмету. Рядом прогуливается старичок в маске. Пробегает собака. Вдоль дома идет один желтый курьер, разносчик еды. Потом еще один. Зеленый предмет оказывается небольшим заборчиком для клумбы. Может быть, для одного цветка. Цветок посадили, но он еще не вырос. Я вижу горку вскопанной земли, огороженную сетчатым пластиком. Рядом еще один заборчик, бежевый. Его с моего балкона не видно.
Я поднимаюсь к себе. Моя поднадоевшая квартира встречает темнотой и пылью. Надо убраться.
WhatsApp пиликает, я смотрю на экран.
Оля, спасибо за прогулку! Надеюсь на продолжение. Кстати, хотел спросить вас: где вы учились?