— Дыши глубже, не сдерживай чувств, — пишу в дневнике. — Стань диким зверем, женщиной-волчицей.
Недавно мне исполнилось тридцать три, и Бог забрал моего лучшего друга — мужа. У меня нет ни любимого дела, ни другой отрады. Все желания и интересы утекли сквозь пальцы. Пятый год хожу как в тумане. У моей маленькой дочки красивое лицо, вдумчивые глаза и серьезная умственная отсталость.
Мне снятся сны. В них пахнет вареньем с корицей, свежескошенной травой и старостью.
Худая и сморщенная, я сижу под апельсиновым деревом, смотрю на куст роз и напеваю. Как певица Сезария с острова Зеленый мыс, мудрая старуха с босыми ногами.
Неужели так и будет? Я увяну, высохну под ближневосточным солнцем, как трава. Нет, хватит таять, надо жить. Скоро полгода, как дочка смотрит на горящие в доме свечи и гладит маленькой рукой папину фотографию.
А потом вглядывается в меня… такую странную, со зрачками, будто подёрнутыми мазутной пленкой. Я и вправду изменилась. Хочу сойти с ума: звонко смеяться, манить, а потом дразниться — попробуй догони. Я резвая, ноги у меня быстрые, на бегу сорву сочный плод, разорву его на части, сладким будет мое лоно.
…Лежу на чужой куртке в истоме, вдруг на минуту замираю. Вспоминаю утонувшего на моих глазах мужа. Как его вытаскивают из моря в белой пене, как я несусь по песку в густой темноте, а потом задыхаюсь, плачу, захлебываюсь водой из бутылки. Но эта картина покажется мне нереальной, будто плохо снятое кино.
Потягиваюсь, собираю разбросанные вещи, отдаю куртку мужчине. Внутри воет ветер — гулко и пусто.
Не в первый раз моя жизнь рушится в одночасье. Где та девочка с приклеенной улыбкой, нервно раздирающая себе спину в кровь? Стала актрисой, танцоркой, запела. И сейчас я возьму себя в руки, придумаю стоящее дело, выкричу свою боль в лесу и в поле.
Я прочла легенду о воскресении, историю о Костяной старухе, которая рыщет всюду в поисках белых волчьих костей. Когда старухе удается собрать весь скелет, она выкладывает его на земле, садится у огня и думает, какую песню спеть. От звуков ее голоса скелет превращается в сильного волка — покрывается шерстью и начинает дышать. На закате солнца волк оборачивается смеющейся женщиной, которая свободно бежит к горизонту.
— Везде буду искать волчьи кости, — пишу в тетради. — Под дикой сливой, в эвкалиптовой роще, под корягой в лесу.