Их было пятеро
Смешных ребятишек в комнате
Моя — самая капризная
Та, которую я приходила навещать
А остальные — загляденье
Немного распухшие от дексиметазона
И постоянных капельниц
На спор гонялись по коридору
На инвалидных креслах
Особенно помню одного мальчика
Его безудержный хохот, до истерики
Когда он преграждал мне путь
Не отпуская обратно
Ведь вместе нам так весело
Пахло хлоркой и едой
Уставшие мамы возились на больничной кухне
А мы резались в домино
И облупленный подоконник был столом
У моей подопечной от лекарств
Губы стали красными и пылали
И приходящий батюшка ругал
Не стыдно в таком возрасте краситься?
Я думаю, тот мальчик стал бы прекрасным гонщиком
И странно, что больше никто
Не преграждает мне путь на коляске
Когда я захожу в бездетную комнату
Они, не выбирая жизни
Все-таки пили ее на донышке
Жадно и по-детски смело
Не бойся и ты
И твоя комната опустеет
Зачем упираться в дату — сейчас?