На проспекте Курчатова сплошные малоэтажки:
так удобно прыгать глазом по низким окнам,
залипнуть бы в телефон — может, там что-то важное.
Ничего там.
А за стёклами чайник свистит и кладётся сгущёнка
в розетку из хрусталя или в крышку от банки.
Не стесняйся, но помни о том, что смотреть запрещёнку
лучше с изнанки.
Бритые головы спрятаны в кружеве занавесок,
мутным пятном оранжевым старческий абажур
манит тоской упрямой, рубчиками от порезов.
Что-то ищу в отражениях, но
не нахожу.
Вспыхивают неоном окна натуралистов,
мне сказала подруга — выращивают коноплю.
Как через дырку в заборе лезу в чужие жизни,
будто бы в этих жизнях
я отыщу свою.