Восемь лет назад с летнего интенсива началась история Creative Writing School. C тех пор маленькая школа для писателей превратилась в проект, ставший дверью в большую литературу для многих современных авторов. О том, как все начиналось, с какими сложностями пришлось столкнуться создателям и какие трансформации идут сейчас мы поговорили с основателями и руководителями литературных мастерских Creative Writing School Майей Кучерской и Натальей Осиповой.
Как родилась школа?
Наталья Осипова: В 2014 году мы с Майей Кучерской выступали на конференции в Таллине: она про Лескова, я — про Толстого. Там же был творческий вечер Майи. И я подумала, что неплохо было бы позвать ее в Киров, где я в то время жила. В этом городе я делала много разных культурных проектов, в основном с учеными. У нас побывали такие люди как Александр Владимирович Пятигорский, Лев Рубинштейн, Любовь Николаевна Киселева и Мариэтта Омаровна Чудакова. Мне казалось, что миссия человека в провинции — пытаться сделать культурный ландшафт богаче.
Своим гостям я тоже показывала разные достопримечательности Кирова и Слободского, когда-то богатого купеческого города, где стоит маленькая деревянная церковь, собранная без единого гвоздя. Туда я возила абсолютно всех, и Майя, приехавшая по моему приглашению, оказалась не исключением.
Всю дорогу до Слободского мы обсуждали школу креативного письма. Майя рассказывала, как нелепо то, что мы со своей огромной прекрасной литературной традицией не знаем элементарных инструментов, которые помогают увлечь читателя, сделать текст более интересным и мастеровитым, что такие школы есть везде, в любом университете существует курс creative writing по выбору, который проходят и физики, и математики. Майя горела этой идеей, мечтала открыть школу по creative writing в Высшей школе экономике. К тому моменту она уже была у тогдашнего ректора Вышки, и ректор не воспылал к этой идее. В отличие от меня!
Мне было интересно поработать над проектом в Москве. Я предложила Майе провести небольшую летнюю школу-интенсив, чтобы показать, как работают такие курсы, и самим посмотреть, есть ли на них спрос. Договорились на лето 2015 года, и весь 2014 год я ездила в Москву, встречалась с нашими будущими преподавателями: Виктором Сонькиным и Александрой Борисенко, Ириной Лукьяновой, Мариной Степновой, словом — всеми, кто стоял в самом начале процесса. Виктор Сонькин серьезно посоветовал сделать сайт. Я впечатлилась его решимостью: мы же собирались сделать совсем небольшой проект. Но сайт делать начали и на первом этапе потратились только на него. Я вела себя как Остап Бендер: всем говорила, что у нас будет прекрасная школа, вы получите гонорар, но пока этих денег нет, мы выплатим их позже.
Помните, каким был первый набор?
Наталья Осипова: К нам пришло 700 заявок. У нас не было никаких автоматизированных систем: я сама сидела за компьютером, разбирала адреса, делала рассылку, читала гневные отзывы. Успех мастерских был такой, что сразу стало понятно, насколько это востребовано. Многие, кто пришел к нам на первый интенсив, остались в команде CWS. У нас по сей день прекрасная атмосфера и чудесные отношения внутри команды. Это все было создано прямо на первом интенсиве людьми, которые случайно попали в эту орбиту.
Чего боялись перед открытием?
Наталья Осипова: Мы размышляли, кто же все-таки придет к нам в школу. Ждали графоманов, уверенных, что они гении, и думали, что придется их мягко убеждать в необходимости оттачивать мастерство. А все случилось наоборот. Пришли умные, интеллигентные люди. Думаю, этим мы во многом обязаны названию Creative Writing School. Скорее всего, оно отсекло ту аудиторию, которая не говорила на английском.
Кстати, само название появилось случайно. Первым составом преподавателей мы придумывали разные варианты. Были, например, такие: «Про писателей» и «Бобры» (потому что Тургеневская библиотека находится в Бобровом переулке). А сегодняшний вариант предложила художник и арт-директор нашей школы Елена Авинова — так, по крайней мере, было понятно, про что школа.
Майя, вы часто говорили, что писать — это как танцевать: необязательно делать профессионально, можно просто для души. С этой идеей — писать лучше может каждый — школа и открылась. Изменилась ли концепция за эти 8 лет?
Майя Кучерская: Концепция школы осталась прежней: мы ждем всех, кому нравится сочинять и кто готов учиться делать это еще лучше. Но за годы пути мы успели довольно сильно подрасти. Главное, что случилось — через год-полтора учебы в CWS наши слушатели из «начинашек» начали превращаться в умелых авторов. Чтобы развиваться дальше, им нужны были новые курсы, для продвинутых. Так незаметно к курсу «Как писать рассказ» прибавился курс «Как писать повесть», а там и «Как писать роман». Мы начинали с того, что учили писать практически с нуля, но сейчас мы совсем в другой точке, к нам приходят даже авторы, написавшие уже несколько книг. И совершенно не скучают, находят много полезного для себя. Потому что творчество — это постоянный эксперимент: научился ты сочинять прозу, прошел курсы Ольги Славниковой, например, опубликовал несколько рассказов, но дальше… дальше хочется попробовать новое, и человек идет на драму к Дмитрию Данилову или на поэзию к Евгении Коробковой. Или на сценарий, или на курс по осознанному чтению… За эти годы у школы появилось много разных направлений.
Майя Кучерская: «Творчество — это создание нового, служение гармонии, красоте и высоте, и значит, оно делает мир лучше, краше и человечнее»
Вспомните самый сложный этап вашей жизни в школе. И самый радостный.
Майя Кучерская: Наверное, все же самое начало. Самый первый год: лето 2015-го, когда в CWS хлынул огромный поток людей, а у нас просто не было мест. Ну, и еще мне было страшно: на тот момент я много лет преподавала, но литературу, отнюдь не творческое письмо. Я прочитала несколько книг по творческому письму на английском, я сама написала сколько-то книг, и все-таки мне было очень страшно. Боялась, что не смогу, никто ничему не научится.
А самый радостный — длится. И дольше века длится день. Восемь, кстати, символ вечности. Своими глазами вижу: работает! Научиться писать, и писать хорошо — можно, благодаря «литературной учебе» в мире становится больше качественных, глубоких книг и меньше разрухи. Творчество — это создание нового, служение гармонии, красоте и высоте, и значит, оно делает мир лучше, краше и человечнее.
Были ли сложные моменты, когда хотелось все бросить и закрыть школу?
Наталья Осипова: В какой-то момент выяснилось, что это не маленький проектик, а большой бизнес. И от меня он требует переезда в Москву и закрытия бизнеса в Кирове. Это был очень сложный и болезненный процесс. Пришлось решать, как и чем жить дальше. Но CWS оказалась делом жизни, которому я себя полностью посвятила.
Если говорить о сегодняшнем дне, то каждый раз приходится принимать сложные решения о том, расширять ли команду, брать ли новых сотрудников по принципу их профессионализма, ведь первая команда была набрана из тех, кто просто любит книжки. Тогда мы получили коллектив филологов и литераторов, а с какого-то момента начали нанимать профессионалов.
Конечно, за восемь лет существования Creative Writing School мы все не раз понимали, что устали, выгорели, нам нужно пересобрать то, что не работает. Мы пережили несколько глобальных потрясений, которые потребовали новых решений. Было множество мелких и крупных проблем, которые надо было решать моментально. Вообще большой проект — стрессовая штука. И то, что внешне выглядит красивым сияющим шаром, на самом деле — тяжелый труд очень небольшой команды.
Все писатели-классики — самоучки. Вам часто приходится слышать мнение о том, что литературному мастерству научить нельзя? Когда Нобелевскую премию получил Исигуро, их стало меньше?
Майя Кучерская: Это спор, который бессмысленно продолжать. Вот наша школа. И что в результате? Десятки, сотни публикаций. Рассказов, книг, пьес, сценариев. И несколько уже профессиональных авторов, когда-то начинавших со скромного базового онлайн-курса или парочки онлайн-«витаминов». Исигуро — да, это хороший пример. Он окончил магистратуру по creative writing в Университете Ист-Англии и в своей нобелевской речи не забыл поблагодарить Анжелу Картер, свою преподавательницу по творческому письму.
Наталья Осипова: Миф о том, что поэт — это одаренный свыше гений, имеет давнюю историю и идет от идеи Гегеля о том, что в поэтическом вдохновении человек способен познать сигнатуру периода, промысел Божий. Эта идея была воплощена практически во всей романтической литературе. И поскольку этот миф существует уже несколько веков, он очень устойчив.
Отчасти, как это ни парадоксально, он был поддержан в советское время Литинститутом — абсолютно советским конструктом, призванным из рабочих и крестьян сделать писателей. Идея провалилась, Литинститут закончило множество талантливых людей, но тех, кто его не закончил, а писал в эмиграции или просто не получил специального «писательского» образования, не меньше. Иосиф Бродский — это тот светящийся гений, который показал, что можно быть поэтом, не заканчивая институт и не имея корочки члена Союза писателей.
Мы не боремся с тезисом «Гениями рождаются, а не становятся». Более того, признаем, что гениальность — это некоторая аномалия, не подверженная воспитанию, ее нельзя в себе развить. Но мы точно знаем, что есть люди, которые могли бы стать гениями, но не стали, потому что не сложились обстоятельства: кто-то вовремя не посоветовал отнести рассказ в литературный журнал, кто-то преградил путь сквозь толщу литературного процесса. И мысль о том, что нужны социальные писательские лифты, настолько не нова, что тут CWS просто оказалась в очевидной ситуации. Мы предлагаем проверить: а вдруг ты один из этих гениев? В худшем случае ты просто станешь хорошо писать, в лучшем — попадешь в большую литературу. И конечно, сегодняшние писатели, получившие Нобелевскую и другие премии, это не самоучки, а люди, прошедшие через какую-либо школу.
Кстати, Толстой в XIX веке, конечно, не мог нигде учиться, направления creative writing не было, но сам он для своих учеников такую школу сделал. Он собирал крестьянских детей, давал им темы и писал с ними. А еще мечтал сделать институт для учителей. В XIX веке всего 1% населения создавал культурный слой, и поле было «чистым», можно было не учиться письму. Сегодня, при высоком уровне конкуренции, эта система уже не работает. «Самоучке» просто очень сложно пробиться. Ему нужен трамплин и наставники. И эту функцию осуществляет не только CWS. Наша школа — лишь один из путей в литературу.
Наталья Осипова: «Сегодня CWS выполняет определенную психологическую функцию — люди пишут, чтобы не сойти с ума»
Что нужно знать и уметь современному писателю?
Майя Кучерская: Профессионал должен уметь все. Это как хороший актер: он не только слова своей роли искусно произнесет, он и спляшет, и споет, и колесом по сцене пройдется. И швец, и жнец. Так же и писатель. Он должен уметь и рассвет описать, и страстный диспут героев о добре и зле, и смерть, и секс, и первый поцелуй, и последний. Профессиональное писательство требует постоянной работы над собой, своей манерой, и неустанного расширения диапазона своего писательского голоса. Это невозможно без тренировок, без сотен исписанных страниц, но и без чтения невозможно. Писателю необходимо много читать — и классику, и новейшие романы. Скажем, вот только что вышел новый роман Уэльбека. Как к нему ни относись — живой классик. Современный писатель обязан его прочитать. Это элемент профессии.
В CWS как раз есть курсы по осознанному чтению с серьезным филологическим погружением в текст. Эти программы в помощь писателям?
Наталья Осипова: Да, писатель — это прежде всего внимательный читатель. Для того, чтобы понять, как работает литературный текст, надо много читать. Как классической литературы, так и современной. Нельзя прочесть современных авторов и не заглянуть, что же там делал Толстой или Джойс. Чтобы не изобретать велосипед, хорошо бы знать, какими приемами и каким инструментарием пользовались до тебя. Один путь — это писать в творческой мастерской под руководством современного писателя и пробовать приемы, которые предлагает тебе он. Второй — читать современную литературу или важную, центральную классику и смотреть, как это делали талантливые авторы раньше. Это вопрос грамотности: современный писатель — образованный и литературно грамотный человек.
Чем полезна дисциплина creative writing и всем ли она необходима?
Майя Кучерская: Работа с языком и смыслами — полезна и для души, и для разума. Описание предметов, явлений, лиц помогает понять других и себя. Кроме того, рассказывать в художественных образах, в красках и звуках о своей боли или потерях — целебно. Конечно, без литературного творчества можно обойтись, но с ним жизнь гораздо осмысленнее, легче, полнее.
Что еще нового CWS принесла в направление creative writing?
Наталья Осипова: Я думаю, что уникальна вся бизнес-модель, которую мы сделали. Естественно я анализировала мировые школы по creative writing, но поскольку у нас новая школа и мы оказались в сверхновой реальности, то подстраивались сразу под нее. Большинство существующих сейчас школ — учреждения старого образца. Они работают очно, чаще всего проводят разовые встречи, которые стоят гораздо дороже, чем у нас.
Те школы, которые появились в Москве после нас, так или иначе были связаны с CWS. Это были наши преподаватели — как Аня Старобинец, которая потом сделала свою небольшую школу, или Михаил Угаров, который сделал «анти-школу» в театре DOC. Либо же это были люди, которые на нас смотрели и брали нашу модель вплоть до консультирования у меня, как, например, «Школа литературных практик», с которой мы сейчас тесно сотрудничаем.
Мы придумали много уникальных форм и проектов. Например, бесплатные марафоны для желающих писать. Конечно, не мы изобрели формат марафонов, но мы разработали их программу так, чтобы за неделю раскрыть писательский навык. В последние три года уровень социальной нестабильности вырос в разы, гораздо выше стал уровень стресса, и мы поняли, что выполняем определенную психологическую функцию — люди пишут, чтобы не сойти с ума.
Очень много всего мы делаем бесплатно. У нас всегда есть льготные места, на которые мы проводим конкурс, есть места с большими скидками — мы даем возможность для талантливого человека попасть в нашу школу. Примерно 10-15% студентов учатся у нас бесплатно. Кажется, ни одна другая школа не может себе такого позволить.
CWS может похвастаться и составом преподавателей. Весь цвет современной русской литературы сотрудничает с нами. Мы проводим их авторские курсы, приглашаем на отдельные вебинары и мастер-классы. Совсем недавно мы провели онлайн-конференцию в честь 80-летнего юбилея Людмилы Улицкой*, где был и творческий вечер писательницы, и доклады серьезных ученых по ее романам. Я не знаю других школ, которые делают такие вещи.
Что ждать от CWS в ближайшее время? Какие проекты готовятся?
Наталья Осипова: Мы активно готовимся к осени, уже открыли прием конкурсных заявок в осенние мастерские. Монтируем курс «Как начать писать» для самых начинающих, как раз для тех, кто думает: «Гений я или нет, стоит ли попробовать?». Готовим новый курс по вербатиму, который запустится ближе к зиме, если не весной.
Также мы будем развивать переводческое направление, которое за последние два года невероятно выросло. У нас уже есть переводчики с французского, испанского, немецкого и, разумеется, английского. В следующем сезоне будет еще и норвежский язык. Сохранить себя в глобальном мире, не растерять те связи, которые так долго и с таким трудом настраивались — один из вызовов даже не нашей маленькой школы, а всего русского языка. Поэтому, думаю, переводческое направление расцвело не просто так.
Мы совершенно точно и дальше будем проводить курсы осознанного чтения. Сейчас заканчивается курс чтения современных романов с Ольгой Брейнингер. Осенью будут новые программы. У нас запланирована поэтическая мастерская Евгении Коробковой.
Еще мы делаем несколько проектов в коллаборации, в частности запускаем проект вместе со Школой литературных практик. Это большой годовой курс академического уровня с серьезной нагрузкой и выходом в современные медиа.
Какой вы видите школу через несколько лет? Может быть, появится новое направление?
Майя Кучерская: Помолодевшей, с новыми преподавателями из выпускников нашей литературной магистратуры в Вышке, выросшей, кстати, из CWS. Новое направление, конечно, появится, и связано оно будет с искусственным интеллектом. Сначала писатели будут учить его писать, а потом выступать с ним в соавторстве… Думаю, так и будет, я не шучу.
И еще CWS придет в корпорации, в крупные и маленькие компании. Не чтобы учить сотрудников копирайтингу, этого и без нас хватает, но чтобы учить их в слове и образе выражать себя, посредством слова отпускать на волю свои страхи, тревоги, формулировать свои идеи, понимать людей и мир, в общем, чтобы учить их быть умными, счастливыми и свободными.
*Признана иноагентом Минюстом РФ