Стэнли Спенсер ниже всех ростом, зато очки у него огромные, круглые. Руки прижаты к бокам, поля панамки опущены вниз — кажется, что человек готов взлететь. С виду — надоедливая муха, а говорит, что человек создан по образу Бога и он, Спенсер, «его внутренняя часть». Слева от Спенсера на фотографии — стройная женщина-колонна, выше его на голову. Полосы на платье как каннелюры, плечи отведены назад. Только свешенная до пояса грудь выдает в ней что-то развращенное.
Эти груди-лепешки появятся затем на картинах Спенсера: вот они колышутся в стороны, одна больше другой, соски растекаются вареньем. Тело Патрисии станет воплощением мечты изголодавшегося по свободе художника: «Я всегда хотел и чувствовал в себе силу вести себя так, как не позволяют никакие нормы поведения». Он будет писать Патрисию, бесстыдно раздвинувшую ноги, отводя ей весь передний план холста. Кожа ее на разных картинах — то цвета поджаренного тоста, то с синюшными подтёками, как баранья нога рядом, то блестит густым и липким мёдом. И лишь одно в образе остается неизменным — тонкие чёрные брови. Будто в этих змеиных изгибах есть постоянство.
Впервые Патрисия Прис и Стэнли Спенсер встретились в 1929 году. Оба были несвободны. У него жена-художница и двое детей, у неё тоже «жена»-художница, правда, они вынуждены называть себя сёстрами. Окружающие поначалу верят, ведь Патрисия активно флиртует с мужчинами. Но за эту стадию отношения никогда не выходит.
На фотографии 1937 года, сделанной сразу после женитьбы Стэнли Спенсера на Патрисии Прис, рядом с новоиспеченной супружеской парой стоит Дороти Хепворт. Бесформенный кардиган и прямая юбка скрывают тело, волосы уложены на один бок, взгляд исподлобья направлен в сторону только что состоявшегося мужа своей подруги. Дороти — талантливая художница. С Патрисией они жили в Париже, изучали искусство, чувствовали себя полноценными в среде лесбийских салонов. Но после смерти спонсора эмансипированным девушкам пришлось вернуться в родную Англию и обеспечивать себя самостоятельно, торгуя живописью. Дороти рисовала, подписывалась именем Патрисии и общение с покупателями возлагала на подругу. Эта игра в художницу-самозванку продолжалась до самой смерти Патрисии. Впрочем, и настоящей женой ее сложно было назвать.
Первая жена Спенсера, Хильда Карлайн, разделяла все ценности викторианской эпохи: была набожна, почтительная к мужу, нетребовательна, практически забросила живопись, дабы не обделять вниманием двоих детей. На погрудном портрете работы Спенсера она уже немолода: и тут и там морщинки, каштановые волосы легко спадают на плечи, а цвет лица — того же медового оттенка, как тело Патрисии Прис. Но у последней тонкие губы всегда поджаты. Хильде же достаточно лишь немного приподнять уголки рта, чтобы зритель ощутил прощение неизвестно за что. «Я чувствовал, что у нее такое же отношение к вещам, как и у меня. Я видел себя в этом необыкновенном человеке. Я видел жизнь с ней» (С. Спенсер). Он показал это и зрителю в серии работ «Сцены из семейной жизни». Человечки, будто вылепленные из пластилина, гладкие и обтекаемые — это Стэнли и Хильда, которые строят отношения в пространстве изображённой комнаты. Вот женщина нежно расстёгивает мужчине полосатый воротник, тот закрыл глаза в предвкушении. А здесь она выбирает платье для свидания. Подруга ей советует темно-бордовое, оттеняющее кожу. На картине об уже свершившемся союзе мужчина и женщина утопают в огромном кресле, перебирая письма. Мягкий коричневый колорит картин, кукольные лица с закрытыми глазами, причудливо вывернутые ручки и ножки, — идиллия семейной жизни, какую разыгрывает Бог.
«Всё, что я люблю — это Бог, — говорил Спенсер, — и любое различие, которое я вижу между одним и другим предметом — это всего лишь различие в том, как я созерцаю Бога: фронтально или со стороны». В случае с Хильдой и серией «Сцены из семейной жизни» Спенсер показывает взгляд со стороны. Обнаженные гиперреалистичные портреты растекшейся по холсту Патрисии — это, безусловно, взгляд фронтальный, самого Спенсера. На знаменитой работе из этого цикла он написал себя сидящим перед Патрисией на корточках. Жена демонстрирует своё тело, а Спенсер, склонив голову, обреченно смотрит на предмет своей маниакальной зависимости.
Сразу после знакомства с экстравагантной Патрисией Прис Спенсер стал склонять Хильду к тройственному союзу. Ему казалось, что так он сможет воплотить в жизнь свою картину «Любовь среди народов». Здесь всеобщее объятие и лобызание арабов, азиатов, чернокожих и европейцев. Хильда идее жить втроём воспротивилась, и Патрисия поставила ультиматум — без развода доступ к ее телу закрыт. Спустя неделю после расторжения брака и была сделана эта фотография 1937 года, где молодожены Спенсер и Прис стоят, не прикасаясь друг к другу. В медовый месяц Патрисия уехала вместе с Дороти, оставив мужа дома. «Я думаю, что мог бы жить счастливой жизнью в собственной спальне, если бы вокруг меня всегда были мои работы и женщина…», — писал Спенсер в дневнике. Бывшая жена из любви или из жалости продолжала иногда встречаться со Спенсером.
Через год после свадьбы, продолжая довольствоваться Дороти в качестве подруги и любовницы, Патрисия выгнала официального мужа из его дома и стала наблюдать издали за тем, как он пытается удержаться на плаву. К этому времени Стэнли Спенсер был уже признанным художником в английской творческой среде. Довольствуясь маленькой комнаткой в Лондоне, он продолжал создавать картины, теперь в основном религиозные. И продолжал писать письма Хильде Карлайн. Даже после ее смерти он продолжал изливать свои мысли и чувства на бумагу, обращаясь к первой жене: «Мой союз с тобой — это мой союз с миром». На картине «Любовные письма», написанной в год смерти Хильды от рака, женщина достаёт из-за пазухи конверты, а мужчина, ворохом собирая исписанные листы, прижимает их к лицу и целует. «Самые большие мои потери — это проданные картины и Хильда», — делает живописец пометку в дневнике.
В 1958 году английский художник Стэнли Спенсер получил рыцарский титул. Жить этому тщедушному старику в огромных очках, вечно таскающему за собой коляску с рисовальными принадлежностями, оставался год. Бывшая жена уже восемь лет как покинула этот мир, а нынешняя, все ещё числившаяся миссис Патрисия Спенсер, требовала обращаться к ней «леди».
«Я описываю и открываю Бога в своих работах. <…> Все мои желания, чувства и мои композиции — это часть Его. Бог — это любовь, человек создан по образу Бога. В своей любви и в своих картинах я — внутренняя Его часть» (С. Спенсер). Несмотря на все многообразие сюжетов и чувств, наполнивших творчество Спенсера, именно голая плоть Патрисии, достойная лучшего прилавка у мясника, дала начало целому направлению английской живописи XX века. Тема неприукрашенного человеческого тела — с лишним весом, нарушением пропорций, но такого правдивого, явленного в этот неидеальный мир — была продолжена Фрэнсисом Бэконом и Люсьеном Фрейдом.
Иллюстрация: Стэнли Спенсер. Любовные письма