Я умер полчаса назад.
Точнее, полчаса назад я узнал, что умер. Будь сегодня среда, пятница, да и любой другой рабочий день, я понял бы это раньше: помогла бы привычка лезть в соцсети ещё до того, как разлепишь глаза. Но сегодня чёртова суббота…
Уже пару лет я устраиваю себе цифровой детокс по выходным. В нашем мире, где твой аккаунт в соцсети живёт насыщеннее, чем ты сам, просто нужно иногда отвлекаться на реальность. Я просыпаюсь не по будильнику, запускаю что-то из классики на виниле и наслаждаюсь ароматным кофе и сливочной начинкой хрустящего круассана. И только после тыкаю в холодную кнопку питания на компьютере и погружаюсь во внешний мир с его радостями и бедами.
В сегодняшнюю новость я влетел лбом, на полной скорости, как манекен в стену во время краш-теста.
Вместо моей страницы в соцсети с экрана смотрела аскетичная надпись: «Доступ к аккаунту заблокирован в связи со смертью владельца».
Я поморгал. Подёргал мышкой. Постучал ею по столу. В общем, сделал всё, что делает любой нормальный человек, когда ничего не понимает. Эту надпись я видел много раз: в аккаунтах умерших знаменитостей, старших родственников и даже пары знакомых. Но ещё никогда не слышал о подобном глюке.
Поморщившись экрану ещё минут пять, я ткнул кнопку перезагрузки. Ничего не изменилось. Почти. Только рядом с надписью я заметил серую надпись: «Проблемы со входом?»
Да! Именно! Ряды буковок-инструкций бежали по экрану, но толком не проникали в мозг. Всё заслонила одна паническая мысль: если мой аккаунт действительно заблокировали, то будет ли у меня доступ хоть к чему-то из моей прошлой жизни?
На третьей странице глаз выхватил обнадеживающее: «…восстановить доступ к аккаунту, заблокированному согласно пунктам 7.1, 7.2, 7.3…» Ага, вот! «…необходимо подать жалобу через вашу страницу на Госуслугах…»
Я ринулся на сайт, заполнил все нужные формы и нажал на ввод… «Спасибо за обращение! Срок рассмотрения заявления — 3-5 рабочих дней». Зараза! Сегодня же суббота. С их скоростью мне ещё неделю сидеть в покойниках!
«…также жалобу можно направить по телефону 8(495)…»
Когда пальцы набирали номер, я уже чувствовал, что обломаюсь. Уже лет сто мы живём в эпохе тотальной цифровизации, и все системы синхронизируются с аккаунтом человека в соцсети: и телефон, и мобильный банк. И если система всерьёз считает меня умершим…
«В случае невозможности подать заявку онлайн, Вы можете лично прийти в паспортный стол по месту прописки».
Я выдохнул, как боксер, когда рефери поднимает руку соперника. Прописан я у родителей, за тысячу километров отсюда. Моя банковская карта, разумеется, разделила судьбу всех аккаунтов. Я даже не смогу купить билет домой — наличку запретили ещё во времена моей бабушки.
Я вышел на кухню, набрал воды прямо из-под крана. Махнул стакан залпом. Умылся. Ситуация, однако! Я не могу никому позвонить, не могу написать, не могу прийти в офис к этим умникам и посмотреть в глаза тому, по чьей милости все мои друзья и родные теперь считают меня умершим…
В комнате вдруг пискнул сигнал оповещения. Я метнулся компьютеру, ожидая чудесного «воскрешения», признаний в дурацком розыгрыше или звонка от друзей, которые решили проверить новость. Но вместо этого на экране горело уведомление: «Согласно настройкам аккаунта, включена услуга “Последнее прости”. Публичный доступ к странице будет включён на три дня».
А я и забыл, что поставил галочку напротив этой штуки… «Последнее прости» — свежая разработка. Любой желающий может написать на странице усопшего слова скорби и прощания. А главное — получить ответ. Его генерирует нейросеть на основе переписок, искусно копируя стиль умершего.
Говорят, людям легче отпустить близкого, если они успели сказать что-то самое главное, пусть даже не ему, а его цифровой копии. Но я радовался другому: теперь я хотя бы видел свою страницу — пусть и не мог ничего с ней сделать.
Первая запись не заставила себя ждать. «Горе-то какое! Такой молодой мальчик! Какие надежды подавал! — неожиданно, первой писала моя (когда-то) классный руководитель. — Нужно сделать мемориальную доску в его честь, я подниму вопрос на собрании».
Старая стерва! Всю школу пинала меня, повторяла, что стану бомжевать на теплотрассе из-за её гребаной географии, а теперь…
Под надписью вдруг появился ответ. «Подруга дней моих суровых, любезная Зинаида Ивановна! Не печальтесь о мертвых, помогайте живым. Спасибо за добрые слова обо мне!»
Я хрюкнул. Серьёзно? Бот не придумал ничего лучше? Впрочем, я и сам хорош: при встрече с этой мымрой только улыбался и кивал. Будь у меня шанс ответить ей так, как я не решался при жизни, она бы такого о себе услышала!
Страница снова мигнула и выдала: «Дружище, как же так?!! Это шок. Ты был мне ближе родного брата, и вот тебя нет. Земля пухом…»
Брата! Я сжал кулаки и чуть не перевернул стол вместе с монитором. Брат, как же! Разве братья уводят друг у друга девушек? Грязный ты козёл, Дэн, а не брат!
Я выругался и снова застучал мышкой, как будто это могло чем-то помочь. Вскочил и грохнул стаканом об пол. Тварь! Лицемерная гнида! Какого чёрта я не дал тебе в морду ещё тогда?
«Братишка, все там будем. Не торопись и много не греши — даст Бог, свидимся!» — засветилось в ответ от моего имени.
Я присвистнул. Этот чёртов бот — просто Омар Хайям какой-то! Окей, обращения мои, но смысл — он же сочится благодатью, как рождественский пирог!
Следующие пару часов я наблюдал, как лицемеры всех мастей, мои близкие и дальние знакомые, получали отпущение грехов направо и налево. Просто цирк, только попкорна не хватало! Я злился, ржал в голос, фейспалмил пару раз, пока не поймал внезапный дзен.
А может и правда — ну его, а? Откажусь от восстановления, останусь для всех мудрым и понимающим призраком, а не злобным реальным человеком. Доживу свой век в деревне у родителей, а интернет — да к чёрту!
Я уже занёс палец над кнопкой завершения работы, как звякнуло новое уведомление. Анонимное. Впервые за день.
«Здравствуй. Прости, что не написала тебе при жизни. И что сейчас пишу вот так. Но ты ведь всё видишь оттуда, да?
Знаешь, я так не плакала, даже когда от меня ушёл муж. Сама не ожидала. А сегодня утром увидела чёрную ленту на твоей аватарке — и как прорвало…
Набирала сообщение раз сто и стирала. Но если бы могла сказать тебе только одно — то… Спасибо за ту прогулку. Кленовый листик до сих пор лежит у меня в дневнике. А у нас и правда могло получиться. Только я не решилась сказать, что ты мне тоже нравишься. Жаль, что теперь поздно».
Алиса… Я узнал автора даже без подписи. И понял, что мне неважно, останется ли в сети мой аккаунт.
Я умер сегодня утром. От прошлой жизни у меня осталось только три вещи: умение ездить зайцем в электричках. Адрес первой любви. И решимость исправить одну ошибку. Главную в моей прошлой жизни.