Кажется, что сегодня женщина-автор стала занимать более значимое место, чем автор-мужчина. Так ли это? Как менялось отношение к женщине в литературе? Спросили об этом критиков и историков литературы.
Полина Бояркина, литературовед, главный редактор журнала «Прочтение»
Как менялось отношение к женщине в литературе?
— История отношения к женщинам в литературе соотносится с историей отношения к женщинам вообще. У женщин в разные периоды времени были разные социальные роли. Они присутствовали в литературе, но, например, не на уровне акторов, в смысле создателей, а оставаясь в тени. Например, в XIX веке — мы не можем сказать, что женщин не было в литературе, но многие из них публиковались под мужскими псевдонимами. Тем не менее, женщины были организаторками интеллектуальных светских салонов, и самые умные беседы всегда происходили в таких сообществах, которые были созданы именно женщинами. Конечно, такая возможность была не у всех, это в том числе обуславливалось социальными привилегиями. Как пишет Мария Нестеренко, у женщин, которые были приближены к людям, вхожим в литературные круги, — например, были родственницами писателей, женами, дочерьми и так далее — было больше шансов оставить свое место на литературной карте.
Сегодня мы видим совершенно другую картину как в мировой, так и в русской литературе. На это тоже есть причины, в том числе социальные, потому что женщины спустя время смогли так изменить организацию собственной жизни, что у них появилось свободное время. Это не только уход за детьми, домом и прочее, но и возможность работать, заниматься творчеством. Современная литература становится более эмпатичной, и в первую очередь — за счет текстов, которые пишутся женщинами. Это видно на примере автофикшн, где авторки очень часто обращаются к проблемам, травмам, переживаниям, которые описываются острее, оказываются ближе к читателю. Пока, находясь в моменте, сложно сказать, как это повлияет на словесность, но вероятно, что в таком направлении литература будет двигаться и дальше.
Есть ли темы, к которым современные авторки обращаются чаще всего?
— Темы очень разные. Это и социальные проблемы, и осмысление опыта своего поколения, например девяностых, обращение к историческим контекстам, к темам семьи и истории семьи, истории страны через семейную линию; это тема телесности, в том числе ранее табуированные в литературе направления, связанные со специфическим женским опытом, например, бесплодие, и другие.
В России «фемписьмо» стало отдельным термином, обозначающим определенный сегмент литературы, так ли это?
— Фемписьмо — термин не столько характерный для русской литературы. Мне кажется, это определенный жанр, который предполагает не просто художественный текст, но обязательно включенный в него элемент теоретического. Он может быть введен по-разному, но с опорой на очевидные отсылки к женщинам, которые писали от теории феминизма.
Кого из современных писательниц или поэтесс вы бы посоветовали почитать?
— Я читаю огромное количество современных писательниц. Даже когда еще это не было мейстримом, я понимала, что мой список литературы состоит в основном из них. Это, конечно, и Вера Богданова, и Ася Володина, и Евгения Некрасова, и Оксана Васякина, и все авторки совместной серии программы «Есть смысл» и «Поляндрии»; Егана Джаббарова, София Синицкая, Ольга Птицева, Саша Степанова. На самом деле, это скорее общая рекомендация. Стоит посмотреть, какой жанр вам ближе, автофикшн, фикшн, young adult или что-то другое, а дальше обязательно найдется писательница, которая придется вам по вкусу.
Валерия Пустовая, литературный критик, писательница
Кажется, что женщина-автор стала занимать более значимое место, чем автор-мужчина, так ли это?
— Мне кажется принципиально важным то, что женщина сейчас может выражать себя через письмо. Если есть доступ к образованию, в том числе и самообразованию, и шанс выбирать, чем прокормиться и на что тратить свободное от выживания время, — мне это кажется достаточным. Когда есть эти базовые условия для творчества, дальнейшее меня уже мало волнует. Как женщина-автор распорядится этими базовыми возможностями — ее дело, какое место займет ее труд — на это столько разноплановых факторов влияют, что я бы называла это судьбой, перед которой мужчины и женщины в самом деле равны. Да, женские голоса сейчас слышнее — этому способствуют и социальные условия, и ценности нового поколения, и концепция современной семьи, и доступность информации, и многообразие площадок для самовыражения. И конечно, женщинам, как и мужчинам, есть что сказать. Убеждена, так было во все времена, просто в разные века были разные каналы трансляции высказывания и влияния.
Есть ли темы, к которым современные авторки обращаются чаще всего?
— До сих пор свежо и остро звучит тема самоосознания женщины: в семье, в обществе, в отношениях, в собственном теле. Современная женщина живет многозадачно и совмещает ценности разных времен и укладов. Это порождает многочисленные противоречия, которые, может быть, осложняют жизнь, зато удачно питают художественный конфликт. Думаю, психологическая, терапевтическая линия литературы тоже скорее в ведении женщин, потому что так оно и в жизни: сейчас в среднем психологией, осознанной гармонизацией отношений интересуются в большей степени женщины. Но эти наблюдения могут быстро устареть: литература обновляется за счет того, чего не ждешь. Поэтому, как только утвердится хрестоматийное представление о современном женском письме, сразу появятся те, кто это представление захочет нарушить, иронически обыграть, преодолеть.
В России «фемписьмо» стало отдельным термином, обозначающим определенный сегмент литературы, так ли это?
— Женское письмо — это литература, заряженная идейно, нацеленная на утверждение выраженно женских интересов, социальных приоритетов. Раньше было более широкое понятие «женская литература», но оно очень путанно понималось. На мой взгляд, продуктивно определять женскую литературу не по тому, КЕМ написано, а КОМУ адресовано. Бывает женская литература, написанная мужчинами. Бывает женская литература, написанная женщинами. Это литература, адресованная именно женской аудитории — в силу представлений автора и общества в целом о круге современных женских интересов, задач, проблем. Называть женской литературой все то, что пишут женщины, бессмысленно, такое разделение ничего не дает. Ведь женщины пишут о чем угодно и для разных аудиторий. На самом деле в тексте пол автора ничего не предопределяет: важно лишь то, насколько автор захочет этот пол в тексте проявить. И вот как раз женское письмо — это литература, где женское — социальное, гендерное, психологическое — проявлено вполне осознанно.
Кого из современных писательниц или поэтесс вы бы посоветовали почитать для вдохновения?
— Меня вдохновляют практически все произведения Евгении Некрасовой, Аллы Горбуновой, Ксении Букши, Ирины Богатырёвой, Анны Русс, Анны Логвиновой, Елены Лапшиной. Из книг, написанных женщинами и притом долго не отпускающих мое воображение, назову произведения недавних дебютанток: Анны Лужбиной — «Юркие люди», Нади Алексеевой — «Полунощница», Светланы Тюльбашевой — «Лес». Из иностранных авторов назову, конечно, Салли Руни, а также Кейт Рассел с ее «Темной Ванессой» — значительные книги в духе новой искренности, выражающие и определяющие ценности нашего времени. А еще полюбила роман «Ветер западный» Саманты Харви — полномерную философско-психологическую прозу, прикинувшуюся средневековым детективом. Такой роман не назовешь женским письмом, хоть он и написан женщиной: в нем мир воспринимается осознанно универсально и исследуется человеческая душа вне ограничений времени и пола.
Анастасия Шевченко, редактор, писательница
Как менялось отношение к женщине в литературе?
— Сейчас женщина в текстах субъектна, в точке А она чаще туда-сюда красиво ходила, страдала, что-то такое делала, что ей скажет автор и другие авторитетные мужчины, но сейчас она самостоятельна, независима и неидеальна — потому что может, а не делает то, что должна. Женщина-автор, кстати, тоже: она вольна в выборе темы и формы, средств и инструментов. Словом, архетипическая дева в беде — это уже не просто классика, а часто архаика. Современная дева захочет — спасет кого-то, но прежде всего решит, надо ли ей вообще в это ввязываться.
Кажется, что женщина-автор стала занимать более значимое место, чем автор-мужчина.
— Я все же уверена, что главное — писать так, чтобы тебя читали, споря или соглашаясь, но возвращаясь к тебе вновь. И это не всегда коррелирует с гендером автора и/или читателей. Но то, что женщина-автор больше не мнется в прихожей, пока позовут, а все чаще открывает бал, пожалуй, согласна.
Есть ли темы, к которым современные авторки обращаются чаще всего?
— Стигм и малоисследованных областей в современной литературе столько, что знаков для публикации не хватит, но тенденция все же есть: современные авторки не боятся писать о себе и своих чувствах, иногда кажется, что это такая терапия об читателя, но на самом деле это часто сигнал «я чувствую то же самое, я такая, как ты». Они говорят о том, что их волнует: от раздельного сбора мусора и деколонизации до расстройств пищевого поведения и постродовой депрессии, и даже тема бывает не так важна, как средства самовыражения. А недостатка средств писательницы не испытывают, и это очень здорово.
В России «фемписьмо» стало отдельным термином, обозначающим определенный сегмент литературы, так ли это?
— Наверное, есть смысл говорить о сформировавшейся, но не застывшей страте, ловко применяющей теорию к практике, и в основе этой теории, разумеется, будет тест Бекдел-Уоллес и фемоптика в пуристском понимании. Ф-письмо, свободное от канона, создававшегося в патерналистской патриархальной среде, как и авангард в свое время, предлагает множество инструментов для построения разнообразных проекций и кросс-отраслевых экспериментов, не только литературных. Ценности и взгляды очевидны, они определяются самим термином: это женский опыт и не только в маскулинном мире, это и письменная практика, и в чем-то групповая терапия, но это и литература, потому что ничто не сдерживает, текст текуч, как ртуть, и принимает любую заданную авторкой форму.
Кого из современных писательниц или поэтесс вы бы посоветовали почитать для вдохновения?
— Всегда боюсь таких вопросов, потому что обязательно кого-то забуду и, вспомнив, лестничным умом расстроюсь. Но попробую. Женя Некрасова, Аня Шипилова, Даша Благова, Оля Птицева создают не только наполненные смыслом и примером бережного отношения к другим и себе, но технически красивые тексты. Марго Гритт и Анна Лужбина, кроме прочего, мастера блестящей малой прозы, что дается далеко не всем. Анастасия Максимова (она же Уна Харт) ловко управляется с символикой и иносказанием, одинаково хорошо конструируя вымышленные и реальные миры. Екатерина Манойло, Наталья Мещанинова, Яна Вагнер, Дарья Бобылева — мало кто умеет так изумительно пугать обыденностью. Надя Алексеева и Света Павлова говорят о разном, но очень понятном. Нина Дашевская, Ева Немеш и Елена Борода — потрясающие подростковые авторы с уже сложившимся фандомом, который редко пересекается со взрослой аудиторией, а жаль. Даша Месропова и Светлана Тюльбашева — мы только начали о них говорить, но мы точно о них будем слышать все чаще. Многие пишут прозу и поэзию. Ксения Буржская, каждый ее роман — это левел ап, она стремительно эволюционирует как автор, пишет что-то категорически отличающееся от предыдущего, но такое же пронзительное, она же один из моих любимых поэтов, чутких и точных. Ольга Лишина — тексты «Мельницы», поэзия вневозрастная и детская и воодушевляющие подростковые повести. Александра Шалашова и Татьяна Стоянова — нежность и острота, мелодика и объемные образы при лаконичности строки. И отдельно хочется обязательно упомянуть Алину Моисееву и ее исследование «Балконы: почему они у нас такие».
Александра Баженова-Сорокина, филолог, переводчик
Как менялось отношение к женщине в литературе?
— Я совсем не специалистка в истории женщины в русскоязычной литературе, поэтому отвечу по-дилетантски. Очень трудно найти одну исходную точку, из которой мы смотрим на женщину в литературе — в разных культурах в разное время восприятие женщины как персонажа и женщины как автора менялось. Есть древнегреческая поэтесса Сапфо или придворные-писательницы японского средневековья — совершенно разные явления. Но понятно, что в западной культуре последних нескольких сотен лет женщины-персонажи были такими, какими они были нужны авторам-мужчинам и читателям-мужчинам, а женщины-авторы были исключением из правил. Но еще важно помнить и о том, что многое в литературе прошлого мы воспринимаем с точки зрения канона — текстов, которые изучаются в школе, входят в антологии и получают премии. Мы знаем, что в XIX веке было много женщин-писательниц, в Европе и в Российской Империи, но они не попали в выстраиваемый канон. О российских писательницах можно (и нужно) почитать в книге Марии Нестеренко «Розы без шипов» и послушать на ее курсе о женщинах в литературе.
Кажется, что женщина-автор стала занимать более значимое место, чем автор-мужчина, так ли это?
— Не уверена, что женщина-автор занимает сейчас более значимое место, чем автор-мужчина. Но вот женщина-читательница совершенно точно в последние десятилетия заметно более активна, чем мужчина.
Есть ли темы, к которым современные авторки обращаются чаще всего? А какие еще мало раскрыты в литературе?
— Всегда, в любую эпоху есть темы, которые в первую очередь занимают авторов, и есть те, которые (на определенный период) выходят на второй план. Из тем, которые наиболее важны для нас прямо сейчас, — деколониальность, осмысление и уход от нормативности, поколенческие травмы. Не хватает лично мне сейчас таких тем, как новая метафизика, осмысление счастья, деконструкция и пересборка мужественности.
В России «фемписьмо» стало отдельным термином, обозначающим определенный сегмент литературы, так ли это?
— Фемписьмо — совершенно точно уже устоявшийся вид словесности, без которого трудно представить себе и современную мейнстримовую литературу. Среди ключевых установок фемписьма, опять же на мой взгляд, я бы выделила такие: сестринство, борьба со стыдом, колониальностью мышления, внутренними патриархальными установками, осмысление магического письма и магических практик как части сопротивления патриархату и другим формам несвободы.
Кого из современных писательниц или поэтесс вы бы посоветовали почитать для вдохновения?
— Очень трудно назвать только несколько имен современных писательниц, но очень хочется порекомендовать читатель_ницам в первую очередь находить новых для себя авторок, ориентироваться не только на большие издательства и тех, кто на слуху, читать то, что хочется, — выбирать по жанру, по обложке (всегда так делаю), по рекомендациям друзей, а не только критиков. Назову несколько имен писательниц, без которых я не представляю современную литературу: Оксана Васякина, Евгения Некрасова, Уна Харт, Нина Дашевская, Саша Степанова, Ольга Птицева, Дарья Серенко. Да, это совершенно «беспринципный», мультижанровый список, но у меня он именно такой. Из новых имен точно назову Дашу Благову, Екатерину Манойло, Марину Кочан, Марию Закрученко.