Мальчик с утра до вечера гонял мяч по своей квартире и не подозревал, что пол, заменяющий ему футбольное поле, является одновременно и нашим потолком.
Мы тоже не знали, сколько лет мальчику, как его зовут и мальчик ли это вообще. Мы не могли даже догадываться ни об этом, ни о том, как долго продлится еще самоизоляция, закончатся ли футбольные тренировки с отменой этого режима, и наступит, наконец, всему конец, в хорошем смысле, конечно.
Неопознанному шумному объекту было дано имя — мальчик Кирюша. Согласно легенде, он был послан на нас богами, как кара за слишком уютное заточение. Трехкомнатная московская квартира с двумя санузлами на двоих, высокоскоростной интернет и огромный холодильник, набитый деликатесами —согласитесь, мы заслужили, чтобы мальчик Кирюша играл над нашими головами в мяч. Благодарим тебя, господи, что не нашими головами! Аминь!
Мы приняли и смирились. Не сразу, конечно. Вначале муж разрывался между желанием позвонить, но не мог выбрать куда. В дверь соседей? А может в мэрию?
— У него есть родители? Или его воспитали волки?
— Пусть Собянин выпустит детей на улицу!
Но постепенно привыкли. Мы просыпались с первым ударом мяча, благо мальчик Кирюша начинал тренировку не раньше восьми, предавались послеобеденному сну, когда наступал долгожданный тайм-аут, убавляли громкость телевизора после девяти вечера, чтобы ненароком не разбудить затихающего на ночь футбольного демона.
Десятый день самоизоляции обещал быть похожим на предыдущие девять. Мальчик Кирюша гонял мяч, мы завтракали и смотрели новости — сначала, как обычно, про вирус.
— Бред какой-то! В Италии при жёстком карантине все умирают, а в Швеции все сидят в кафе и живы. — Муж сосредоточенно пилил сардельку, истекающую кровавым кетчупом.
Мальчик Кирюша сначала отрабатывал удар в стену, а потом начал двигать мебель – предположительно, стулья.
— Я за шведский сценарий. Вон, белорусы даже в футбол не перестали играть, и никто не умер! Ну, почти никто. — Муж увеличил громкость телевизора. — Ворота он там, что ли, сооружает?
— А может мальчик Кирюша белорус? —предположила я.
— Прекрати разжигать национальную рознь! У этого, — муж ткнул указательным пальцем в потолок, — нет национальности.
Вдруг сверху всё затихло, и диктор новостей заговорил в тишине неожиданно громко:
— Столичные полицейские ищут мошенника, который выманил у пенсионерки четыре с половиной миллиона рублей. Аферист внушил жертве, что за ее деньгами объявлена охота, и пообещал помощь высших сил.
На экране появилась бодрая симпатичная старушка:
— Мне позвонил по телефону Михаил и сказал, что знает, что у меня большие сбережения в банке, но мне их не отдадут, потому что на деньгах порча.
— А вы не спросили, откуда он знает про ваши деньги? — поинтересовался журналист.
— Я не спросила, — виновато вздохнула старушка и нежно погладила одну из трех иконок, лежащих перед ней на столе. — Когда он пришел, мы зажгли свечи и начали молиться. Потом Михаил сказал, что надо ехать в банк, чтобы снять деньги и изгнать из них злого духа.
— Прямо Архангел Михаил, сука! — Муж снова добавил громкости, потому что мебель сверху возобновила движение.
— Не ругайся, пост же!
— И ты туда же! Такая же, как эта бабка! С соседями не ругайся, неудобно, комментарии под постами мэрии не пиши, всё равно не прочтут, не кричи на водителей из машины, всё равно они тебя не слышат — полное смирение! Пусть с нами все делают, что хоть! Когда станешь бабулей, я заберу у тебя все телефоны и деньги!
— Будешь так нервничать, вряд ли станешь дедулей.
— После банка мы поехали в церковь, —продолжала старушка.
— И отключу все православные каналы! — не унимался муж.
— В церкви Михаил сказал, что я могу взять сколько угодно свечек — это бесплатно.
— Бесплатные свечки за четыре с половиной миллиона, отлично!
— И пока я зажигала свечки под иконами, он отдал мои деньги.
— Кому? — строго спросил журналист старушку.
— Да, кому? — переспросил мой муж.
— Откуда же я знаю, кому! — рассердилась пенсионерка. — Я же не видела, я же свечки ставила!
— А зачем вы ему отдали свои деньги?
— Да, зачем? — пытал вместе с журналистом старушку муж.
— Зачем-зачем! — Жертва обмана передразнила любопытных и добавила многозначительно: — Так надо было!
— Вот дура!
— Ну, ты чего… Она просто старая наивная женщина, — вступилась я за старушку.
— Конечно! Это же универсальная удобная формула для больных и здоровых, старых и молодых — «так надо было»! Мы с тобой вторую неделю дома сидим, потому что никто не знает, как одолеть вирус, а спроси этих влиятельных и могущих, какого хрена столько денег впуливали в войны и оружие, вместо того, чтобы развивать здравоохранение и науку, они что ответят? Правильно! Так надо было! И даже если мы сдохнем, от вируса или от голода, так тоже будет надо!
Тут мальчик Кирюша, который на протяжении всего сюжета про обманутую старушку скрежетал мебелью, совершенно некстати решил сменить футбол на прыжки с высоты. Видимо, мебель ему нужна была для сооружения трамплина.
— Да когда же это, блядь, закончится! — с этими словами муж схватил нож, выпачканный кровью сосиски, и застучал им по батарее, выкрикивая антидетские лозунги и всякое нецензурное.
Я не пыталась остановить его и успокоить, потому что знала, что он скоро сам остановится и успокоится. Когда это случилось, и муж извинился за спонтанную акцию протеста, я снисходительно погладила его по голове и сказала:
— Ты должен сходить к родителям Кирюши и узнать у них имя и фамилию мальчика.
— А это ещё зачем?
— Ну как зачем? Мы должны это знать, чтобы через десять — двадцать лет, когда мальчик Кирюша станет известным футболистом, понять, что наши мучения были не напрасны, что так надо было…