Прошлой зимой я наконец-то снова увидела снегирей. Целая красногрудая семья развесилась наливными яблочками на замерзших ветках. До этого момента снегири долго жили лишь в моих детских воспоминаниях рядом с деревянными салазками и пушистыми варежками. Оказалось, они обитают ещё и в ближайшем лесопарке. После этого я чаще стала гулять по тенистым аллеям, присматриваясь к другим пернатым. И обнаружила, что, кроме вездесущих голубей и воробьев, в нашем лесочке можно встретить дятла, трясогузку, стрижа, поползня, дрозда, грача…
Так невольно я присоединилась к модному движению бёрдвотчеров и стала лучше понимать, почему некоторым людям нравится считать зябликов и прислушиваться к трелям малиновки.
Мастер-класс от Бианки
Бёрдвотчер, говоря по-простому, это тот, кто отправляется в выходные на природу не жарить шашлыки, а заниматься бёрдвотчингом — то есть наблюдением за птицами. Сами приверженцы этого хобби предпочитают называть себя бёрдерами, а свое увлечение, соответственно, бёрдингом. Противники англицизмов могут с легкостью именовать себя птицезорами. А в советское время таких людей без затей звали орнитологами-любителями.
Человечеству во все времена нравилось наблюдать за природой, в том числе и за миром птиц. Но родиной бёрдвотчинга все-таки считается Англия: созерцание пернатых было модным увлечением у британской аристократии уже в XIX веке. А сам термин «бёрдвотчинг» ввел в обиход в 1901 году англичанин Эдмунд Селус. В своей книге орнитолог убеждал современников, что наблюдать за птицами гораздо интереснее, чем вести на них охоту.
А что же в нашей стране? В Российской империи на пернатых предпочитали охотиться, а в Советском Союзе привилегию наблюдать за птицами предоставили детям. Чтобы проще было изучать лягушек и кукушек, для юннатов организовывали специальные станции в лесных уголках. А взрослым натуралистам познавать природу приходилось самостоятельно. Например, геолог Борис Щекин на основе своего хобби написал книгу «Птицы Даурии», высоко оцененную орнитологами.
К бёрдвотчерам того времени можно отнести Михаила Пришвина и Виталия Бианки. Именно из их книг советские и постсоветские дети узнавали, чем питается синичка и как зимует тетерев. Помню, в детстве меня поразила сказка Бианки «Чей нос лучше?» — история про птичьи носы с философским подтекстом. А его же книга «Наши птицы» с детальными иллюстрациями и сейчас может стать мини-пособием для начинающего бёрдвотчера.
Сегодня «птичье хобби» больше всего распространено в Северной Америке, Западной Европе и Японии. В России в ряды бёрдвотчеров тоже вступает все больше и больше людей. Любопытно, что наблюдать за птицами предпочитают жители больших городов. Наверное, потому, что в городских парках ягод и грибов не отыщешь, зато реально собрать коллекцию наблюдений за пернатыми, а то и — потрясающих фотографий.
Отличить весничку от зарнички
Начинающему бёрдвотчеру, в отличие от альпиниста или дайвера, требуется всего ничего: бинокль, определитель птиц, блокнот и ручка. А если станет тесно в роли наблюдателя, то можно вооружиться фотоаппаратом с длиннофокусным объективом. Но чтобы создавать четкие, живые снимки, придется долго приноравливаться к капризной птичьей натуре.
Если ограничиться только биноклем, то на первое время вполне достаточно 8-10 кратного. Главное, чтоб он был небольшим и легким: с таким проще наматывать круги по парку в поиске крылатых обитателей.
Самый важный инструмент бёрдвотчера, на мой взгляд, — определитель птиц. Без него встреченная пеночка так и останется простой серой пичужкой. И уж точно без справочника не различишь, весничка она или зарничка. Можно для этих случаев пользоваться сайтами или мобильными приложениями, но куда приятнее шуршать страницами, вторя шелесту листьев над головой. Выбирая бумажный определитель, лучше тоже позаботиться о его компактности: чем уже ареал наблюдения, тем меньше книга о нем. Мне, например, пока достаточно определителя птиц Москвы и Подмосковья. Но существуют и справочники, которые охватывают птиц европейской части России или птиц Сибири.
А ещё любой серьезный бёрдвотчер ведет полевой дневник. Тут-то и пригодится блокнот или тетрадь. А если времени на это жалко, то лучше сразу заносить данные в специальные онлайн-приложения, к которым, между прочим, часто обращаются в своих исследованиях орнитологи. Самое важное — отметить вид наблюдаемой птицы, количество особей, место и дату встречи.
Хотя полевой дневник возможно превратить и в произведение искусства. Как-то в Сети я видела сканы тетради бёрдвотчера с милыми рисунками птиц, выполненными цветными карандашами. Так что, наблюдая за птичьим полетом, стоит отпустить в полет и свою фантазию.
И конечно, нужно позаботиться о комфортной одежде для разных сезонов. Настоящие бёрдвотчеры выходят на охоту за впечатлениями круглый год. Хотя всё же осень и весна — самые плодотворные периоды: птицы, которые мигрируют на привычные места обитания, часто делают остановки в парках и на водоёмах. Есть шанс в это время пополнить коллекцию необычной пташкой. Но самый птичий месяц в нашей средней полосе — май. Все перелетные птицы уже возвращаются с зимовки, но на гнезда ещё не садятся — возрастает вероятность интересной встречи. Плюс на конец весны приходится пик певчей активности.
Для меня различать голоса птиц — самое сложное в бёрдвотчинге. Обидно, когда утром тебя будит ликующая песня, а ты не понимаешь, жаворонок это поет или свиристель. А когда «птичий шазам» выдает тебе и вовсе виргинского филина, понимаешь, что слух у приложения еще хуже, чем у тебя. Поэтому если хочется самому разобраться в щебетании и чириканье, в трелях и руладах, то придется долго вслушиваться в хиты пернатых, выложенные в интернете.
А слушая голоса в естественной среде, главное — не нарваться на пересмешника. Да-да, знаменитая пташка из Америки, умеющая подражать пению других птиц, не единственная в своём роде. У нас и своих пародистов хватает: скворцы, вороны, камышёвки, сойки.
Но что мешает без лишних мук просто наслаждаться разнообразным птичьим репертуаром?
Ловцы и дзен-буддисты
По моему мнению, бёрдвотчеры делятся на две категории: «ловцы» и «дзен-буддисты». Первые — это те, кем движет спортивный интерес, кто стремится пронаблюдать как можно больше птиц. Плюс «ловцы» любят выискивать птиц диковинных и редких. Такие бёрдвотчеры на каждой прогулке непременно составляют чек-листы, куда заносят названия пернатых, увиденных за день. А в лайф-листы собирают виды птиц, пойманные в объектив бинокля или фотокамеры за всю жизнь. Изучив крылатую фауну своего района, «ловцы» отправляются в соседние парки, а после — в зеленые зоны других городов. Самые отважные искатели могут и вовсе полететь на Дальний Восток за японским журавлем или за марабу в Танзанию.
Вторую категорию бёрдвотчеров — «дзен-буддистов», к которым я отношу и себя, — больше интересует сам процесс наблюдения за птицами. Им нравится неспешно бродить по лесам и паркам, гадая, встретят ли они на пути надоевшую галку, или посчастливится наконец увидеть иволгу. «Дзен-буддисты» даже наблюдение за обыкновенной чайкой могут превратить в медитацию. Однажды я почти час любовалась ласточкой, которая обустраивала гнездо под крышей заброшенной усадьбы.
Что привлекает бёрдвотчеров обеих мастей в этом хобби, так это возможность поучаствовать в научных процессах. Греет душу, что отмеченный тобой в «птичьем приложении» чижик помогает орнитологам точнее определить его численность и места миграции.
И конечно же — общение с единомышленниками. Так как бёрдвотчинг завоевал сердца многих людей, появились сообщества, которые объединяют любителей птиц. Можно на несколько часов отправиться гулять по парку в группе с гидом-орнитологом. А можно с друзьями по интересам, прихватив палатки и котелки, затеряться на неделю в краю непуганых птиц.
Многим современным людям бёрдвотчинг помогает сблизиться с природой, расширить кругозор, найти внутренний баланс. Птицы — обаятельные, непосредственные создания, изучать которых и занимательно, и терапевтично. Главное, пернатые всегда рядом: в парках и скверах, на прудах и реках. В Москве около 120 видов постоянно гнездящихся птиц, в Петербурге — 160, не считая залетных мигрантов. Стать активным бёрдвотчером возможно, не покидая города.
Наверняка кому-то это хобби покажется легкомысленным во времена, когда по небу, кроме птиц, летают беспилотники и ракеты. Однако бёрдвотчинг — прекрасный способ хотя бы на время оторвать глаза от селевого потока новостей в смартфоне и устремить их ввысь, открывая для себя другой мир.
Деревня белых аистов
Мое самое яркое бёрдвотчерское впечатление нашло меня под Калининградом, в маленьком поселении по дороге к морю. Помню, как заворожённо смотрела я из окна автобуса на ожившую картинку из какой-то детской книги. Аисты. Раньше я встречала их лишь поодиночке. И вдруг — десятки аистов в небе, на деревьях, на крышах, на электрических столбах. Длинные, грациозные, словно колокольни, возвышались они над лохматыми гнездами. Людей на улицах не было, будто это место полностью принадлежит птицам. Увы, с собой не оказалось ни бинокля, ни фотоаппарата. Даже взять в руки смартфон позабыла я в тот момент. И осталось лишь зыбкое, сновиденческое воспоминание о деревне белых аистов.
Можно часами гулять по лесу в поисках интересных птиц, а самая удивительная встреча случится неожиданно.