— Зарядил на весь день, берём зонты, и шапку надень! — Мама грустно смотрит в окно, ей совсем не хочется в такую погоду хлюпать до станции и ехать на работу среди мокрых соседей по вагону.
Я люблю дождь. И просто так, сам по себе, а ещё — за зонтики. Мне очень интересно всегда смотреть, кто с каким зонтом вышел — такие разные они бывают. Самые скучные — у мужчин, чёрные и синие. А у мальчиков бывают очень прикольные, с майнкрафт, с человеком-пауком, разноцветные… Интересно, как они узнают, в каком возрасте надо отложить зонт с человеком-пауком и купить чёрный? Бедные.
Девочкам проще, у многих тётенек и даже бабушек очень красивые и яркие зонты. И в горошек, и с рисунками, и с оборочками. Есть «трости» — это такие большие зонты, что на них можно даже опереться. А раньше были зонты от солнца, я видела в кино. Кружевные, тоже красиво.
Мы бежим с мамой по лужам в школу. До моей школы пять переходов через дорогу — два «больших», со светофорами, и три маленьких. Поэтому, хотя путь прямой, а я уже во втором классе и никуда с прямого пути не сойду, мама меня отводит. А потом забирает вечером после работы, вечером можно уже не бежать, а идти неторопливо. Дорога домой мне больше нравится, хотя мама обычно устаёт и идёт молча. А я говорю, я люблю разговаривать.
У нас есть школа совсем возле дома, но когда мы переехали, там уже не было мест. А ещё есть школа на половине дороги к моей, но она для тех, кто не может учиться в нормальной, Елизавета Владимировна так нам и говорит, когда злится, что всех отправят в школу на углу. Не отправят, я спрашивала маму, она очень сердилась. Мол, это школа для тех, кто не может учиться просто так, и нечего этим пугать. Даже хотела поговорить с Елизаветой Владимировной, но забегалась и не успела. А мы и не пугаемся.
Ничего страшного в школе на углу нет, хотя я, конечно, не была внутри. А учеников видела — некоторых привозят на машине, и от автобусной остановки они идут иногда группкой. Мама как-то заметила на остановке взрослого уже мальчика и заволновалась, что он один автобуса ждёт, я сказала, что он взрослый, а мама ответила, что такой, как он — всё равно ребёнок.
Мы бежим по лужам, мама повторяет свою утреннюю речь, я рассматриваю зонтики. Мамина речь по утрам примерно такая: пожалуйста, дочка, учись хорошо, ешь хорошо и на продлёнке хорошо сделай домашку, чтобы всё у нас было хорошо. А я говорю — ну да, я помню, хорошо. Маме спокойнее, когда она это всё говорит, а я соглашаюсь.
Мимо спешат девушки, у одной розовый зонтик, у другой — синий с цветами. Навстречу — мужчина с малышом, это они в дальний садик, наверное. У папы зонт чёрный, а у сына — очень смешной, с выступающими ушками и нарисованной мордочкой тигра, класс. Я бы такой тоже хотела.
У меня зонт — с Анной и Эльзой, он старый, прошлогодний, я уже и мультик этот разлюбила. Надо попросить маму заказать новый.
На подходе к первому светофору вижу зонт мечты!
Зонт большой, очень большой, на нём эмблемы всех факультетов из кино про Гарри Поттера! Класс!
Под зонтом двое — женщина и мальчик, кажется, постарше меня. Мальчик хромает, одну руку отставил в сторону, а другой держится за свою маму. Мы догоняем их у светофора. Зелёный только погас, красный отсчитывает, что нам ждать девяносто секунд, как долго!
Моя мама тем временем закончила речь и уткнулась в телефон. А я смотрю на зонт, смотрю на мальчика и, не выдержав, говорю:
— Мам, ну посмотри, какой крутой зонт, можно мне тоже такой?
Мама вздрагивает и осматривается. Мама мальчика улыбается нам одними губами, а мальчик отвечает:
— Ещё бывают просто с факультетами, но я не мог выбрать один.
— А я бы выбрала Гриффиндор!
— Учиться хорошо бы на Равенклоу, а на Гриффиндоре никакой учёбы…
— Где?.. — не понимаю я.
— Пффф, — он картинно закатывает глаза и чуть трясёт рукой, — ну в переводе это Когтевран!
— Главное, только не Слизерин, — пожимаю я плечами.
— Не соглашусь! — Голос у мальчика немножко скрипучий. — Вот что ты имеешь против Слизнорта?
Я не знаю, кто такой Слизнорт, я смотрела только первые три фильма, дальше мама говорит, мне будет страшно.
Загорается зелёный, мама стремительно шагает через дорогу, я за ней — оборачиваюсь и понимаю, что мальчик с его мамой идут сильно медленнее. Мальчик кивает мне на прощание, а мне становится обидно.
— Мам, ну подожди, ну дай договорить-то!
Мама хмурится, у неё расписание электричек, у неё работа, а тут я со своими глупостями. Но мне хочется дойти с мальчиком до школы на углу — просто потому, что разговор не закончен. Тут осталось-то — немножко совсем!
Мама вздыхает, снижает скорость и ждёт нас, я спрашиваю про Слизнорта.
— Это такой профессор зелий. Я, кстати, Сева.
— А я Женя.
По лужам с шумом проезжают машины, мама Севы смотрит вдаль, а моя мама — в телефон, мы идём не спеша под дождём. Я слушаю рассказ Севы про слизеринцев и на автомате фиксирую, какие зонты у людей, спешащих нам навстречу. Зелёный. Чёрный. Жёлто-красный. С цветами. С радугой. С принцессами. Чёрный. В клеточку.
Все разные.