Я обижалась на московское время. Все вебинары и трансляции в час ночи, потому что в Москве вечер. В детстве не понимала, почему время именно московское, почему не российское. Повзрослев, узнала, что и не Россия мы вовсе. Живём где-то на отшибе с плюс шестью часами, дорогой доставкой почтой, без метро из-за Вечной Мерзлоты, с домами на сваях из-за Мерзлоты этой Вечной и лицами в основном не русскими.
Но когда я окончила местный университет, возник вопрос: а куда податься дальше? Мне хотелось учиться. В местном вузе, я знала по опыту, ничему толковому не учили. Только делали вид. И отчёты сдавали, как будто у нас всё прекрасно, — для московской проверки, конечно. Мол, финансирование идёт не в карман ректора, а на компьютерные классы, которые студенты почему-то найти не могут. И успеваемость у нас прекрасная. Нет, мы не завышаем оценки, потому что гонимся за рейтингом. У нас студенты сами по себе умные, хоть и приходится усмирять принципиальных преподавателей, чтобы двоек меньше ставили. Да, мы загнали студентов в общаги, из-за чего случайно распространили ковид. Это просто так совпало, что были выборы в мэры и мы ходили по комнатам и объясняли, почему студенты должны проголосовать за нужного правительству кандидата.
В свою альма-матер я бы ни за что не вернулась. У меня было два варианта: учёба в Останкино или уехать к Диме в Екатеринбург. Дима меня ждал, но каждый раз при звонках по фейстайму говорил: «Дурочка, что ли? Какой Екатеринбург? Пожить вместе мы ещё успеем. Тебе учиться надо, новых людей узнавать. Не прячься туда, где комфортнее».
Мама была согласна с Димой. В командировки в Москву она летала часто и чувствовала себя там своей. Встречалась с одноклассниками, одногруппниками и партнёрами клиники, в которой работала. Однажды, собираясь утром, мама сказала: «Ну не, какой Екатеринбург? Дима твой ждёт-ждёт, да подождёт. Что ты там собралась делать? Работать? Замуж? Пока молодая, города посмотри. Поживи для себя, а не для кого-то». Потом чмокнула меня в щёку и добавила: «Ещё в Екатеринбурге ветка метро всего одна! А в Москве всё как у людей!» Затем она вышла за дверь, и я открыла поиск дешёвых авиабилетов и сайт по аренде жилья.
Просмотрела билеты и в Екатеринбург, и в Москву. На один билет ушла моя зарплата за месяц в кофейне. Точно сервис дешёвых авиабилетов? Вы не ошиблись? Может, я ошиблась? Нет, никто не ошибся. Спасибо, что хоть в одну сторону.
Оплачено, увидела я. И в душе зародился страх. Проснулась тревожность. Пришло стыдливое осознание — я боюсь. Боюсь толпы людей, которая после спокойного родного городка будет душить. Боюсь, что буду возвращаться после учёбы в пустую квартиру и меня убьёт какой-нибудь наркоман. Никто сразу и не узнает, что до дому-то я не дошла. Боюсь одиночества, потому что друзей у меня там нет. А ещё боюсь через месяц стоять на пороге квартиры Димы и молчать. Он тоже будет молчать. Потом обнимет, потому что поймёт — не смогла, не прижилась.
Почему мне так страшно остаться одной? Я не знала. Но стала наблюдать за собой: вдруг найду причину и пойму, как себя перебороть.
Странности я обнаружилась не сразу. Стала замечать, что со мной что-то не ок: мне становилось дурно, когда наедине с собой я не надевала наушники. Поэтому я перестала настолько часто заглушать тишину и свои мысли музыкой, кушать в компании Приятного Ильдара, чистить зубы под подкасты, ехать в автобусе под инстаграмные сторис. Мне стало легче.
И в августе, стоя у багажной ленты и смотря на круговорот чемоданов, баулов и сумок, уставшая от тяжести рюкзака, я выдохнула. Назад возвращаться не стоит.
Проверили, не стащила ли чужое. И я вышла к гулу. К зазывам таксистов. К людям, облепляющим меня. Но дышалось легко, ничего не душило. И Дима стоял с табличкой в ожидании меня. Первая встреча за полгода вживую — на нейтральной территории. В Москве.
Было тоскливо, что прогулки с мамой сократятся до её командировок, разговоры — до звонков через скайп. Уже стало грустно, что через неделю Дима уедет обратно в Екатеринбург. Мы будем жить на два города — это интриговало. Было радостно, что сейчас он здесь со мной, стоит и улыбается, машет букетом роз. А я бегу к нему так быстро, насколько позволяет то, что я забрала из прошлой жизни.
Было боязно. По-хорошему боязно перед первым днём учёбы в Останкино. И было так хорошо, что я могу бежать к Диме, к Москве и к жизни с собой.