— Лиза! Ли-и-иза! Что ты там копаешься?
— Иду!
Лиза вприпрыжку скачет к маме.
— Что ты так долго?
— Ничего.
— Опять ты притащила эту дурацкую куклу? Подумают, что у нас денег нет ребёнку игрушки купить
— Но…
— Понокай мне ещё тут.
Мама забрала куклу и бросила её на полку в прихожей.
Лиза подошла к полке и усадила куклу поудобнее.
— Прости, — прошептала Лиза. — Я скоро приду, обещаю.
— Пошли уже! Опаздываем, — сказала мама, поправляя Лизе хвост.
Шли последние дни лета. Мама была нервной, через несколько дней Лиза шла в школу, а не всё было куплено. Дома уже висела новая форма, стояли лаковые сандалики и чёрный портфель. Но ещё надо было купить ручки, тетрадки, дневник. Мама как обычно постоянно обо всём беспокоилась.
Сама Лиза происходящим интересовалась мало. Она всё лето гостила у бабушки. Приехала с загаром, ободранными коленками и с куклой.
Маме из привезённого понравился только загар, над коленками она долго охала, что с такими совершенно невозможно надеть красивые белые гольфы, а на куклу долго молча смотрела и так ничего и не сказала.
Кукла была старая. Тряпичная. Мама куклу невзлюбила. У куклы было две чёрные косы с яркими лентами, бархатный кафтан с вышивкой и красивые бусы. Лицо у неё было круглое как луна, брови как две дуги, глаза как две абрикосовые косточки.
Лиза нашла её на чердаке, когда они с соседкой Ленкой искали потерянные сокровища Атлантиды.
— Смотри! — крикнула Ленка.
— Она прям как ты! — Ленка хлопала светлыми ресницами.
Лиза посмотрела в пыльное зеркало в углу: две тёмные косы, лицо круглое как Луна.
— Ничего не как я.
Потом она отвлеклась, потому что Ленка заметила сундук с сокровищами и стало не до куклы: в сундуке лежали отрезы тканей, посуда, пахучие куски мыла.
Вечером, умываясь, Лиза посмотрела на себя в зеркало и вспомнила про куклу.
Тихо-тихо, чтобы не разбудить бабушку, она пробралась на чердак. Куклы почему-то на месте не было. Шуметь было нельзя, надо ждать завтра.
Ночью Лизе снились поля с разноцветными тюльпанами, она видела такие по весне, когда приезжала навестить бабушку. Небо было синее-синее, и кто-то красиво пел на непонятном, но знакомом ей языке.
Проснулась Лиза рано и первым делом отправилась на чердак. Кукла была на месте, так что за завтраком она уже сидела с находкой.
— Где ты её нашла? — удивилась бабушка. При этом лицо её внезапно как будто потеплело и посветлело.
— На чердаке.
— Нравится тебе?
— Очень.
— Это мамина Айнаш1.
Бабушка рассказала, что куклу сшила прабабушка, когда маме Лизы было пять лет. Рассказала, что прабабушка была редкой рукодельницей и красиво пела. Она вытащила ещё один сундук.
«Вот они, настоящие сокровища Атлантиды, — подумала Лиза. — Надо показать Ленке». Лиза перебирала широкие чеканные браслеты, серьги с висюльками, красивые вышитые наволочки и полотенца. Были там и ленты, и бархатный кафтан, как у куклы. А ещё были фотографии. Старые, чёрно-белые, блёклые. Вот прабабушка — длинные косы, высокие скулы, тот самый кафтан с вышивкой и платок на голове. Вот мама — маленькая счастливая девочка с куклой. Вот бабушка с мамой на коленях. У Лизы был миллион вопросов.
С того дня Лиза с куклой не расставалась: бабушка помогла привести её в порядок, и Лиза всюду таскала её с собой: гулять, в магазин, в гости. Ленка даже обиделась, говорила, что Лиза дружит теперь с куклой, а не с ней.
В один из дней Лиза с бабушкой пошли в гости. Вообще-то они часто это делали — ходили в гости к другим бабушкам. Там тоже всегда были свежие баурсаки2 и горячий чай. Все знали, что Лиза любит делать из баурсаков пирожки, и специально для неё ставили на стол варенье: она надкусывала край и накладывала внутрь ложкой варенье и вот у неё уже был пирожок то с абрикосом, то со смородиной. В этот раз варенье было терновое, почти как слива, только кислее. Пока Лиза с очень серьёзным видом делала пирожок, самая старая из бабушек запела.
— Қамажай қалдың3… — голос Лизы резко оборвался. Она подняла голову и увидела, что все молча смотрят на неё.
— Я делаю пирожок! — попыталась оправдаться Лиза.
— Бала, детка, откуда ты знаешь эту песню? — мягко спросила соседка.
— Просто знаю, — буркнула Лиза. Она была озадачена внезапным вниманием и не могла понять, что она сделала не так. Ну подпевала, но никто же не говорил, что та бабушка хотела петь одна.
— Можешь спеть ту песню для меня? — спросила бабушка за вечерним чаепитием. За столом они были вдвоём.
— Хорошо.
Лиза спела. Бабушка почему-то плакала и улыбалась одновременно. Лиза растерялась.
— Ничего, ничего, пой!
И Лиза пела.
— Откуда ты знаешь песню?
— Приснилась.
— Приснилась?
— Угу.
Вскоре Лиза уже устраивала концерты из нескольких песен для соседских бабушек и рассказывала им всякие истории про степных джигитов и красавиц. Бабушки слушали, перешёптывались, улыбались, удивлялись.
Дома Лиза попыталась устроить мини концерт для мамы, но мама отчего-то резко рассердилась.
— Нахваталась!
После этого мама позвонила бабушке и что-то долго говорила недовольным тоном за закрытой дверью на кухне.
Лиза обиделась и больше при маме не пела.
— Что это такое? Где бант?
Лиза стояла в коридоре с двумя косами и яркими лентами.
— Ты собралась так в школу идти? С формой?
— Ленты красивые, мне их соседка подарила.
— Ну да, ну да, — раздражённо ответила мама.
Времени переделывать причёску не было совсем.
Лиза заметила, что когда приходила тётя Таня, крашеная блондинка, прям как мама, только с красной помадой и запахом табака, мама жаловалась ей на что-то, на Лизу, на бабушку, на куклу. И как она старается и всё делает, что Лиза не понимает, потому что ещё глупая, как это тяжело, а мать не понимает, потому что никогда дальше своей деревни не высовывалась и не знает, каково это — жить в городе. И что мама не знает, как ей быть, и что-то они там обсуждали, позвякивая бокалами. Лиза совсем не понимала, почему маме так не нравятся песни, и ленты, и кукла.
— Вы знаете, у вас замечательная девочка.
Лиза сидела за крайней партой и болтала ногами. Мама разговаривала с учительницей.
— Мы тут организуем мероприятие для учеников и родителей. Встреча посвящена разным культурам и их традициям. И раз уж ваша Лиза так много знает, то вы наверняка сможете рассказать нам даже больше.
Домой ехали молча, мама была очень напряжена, а ещё то ли расстроена, то ли злилась.
— Где ты этого всего набралась?
— Чего этого?
— Вот эти песни твои, ленты, истории. Кто тебя этому учит?
— Әже учит.
— Кто?
— Ну, бабушка.
— Я так и знала, сколько говорила матери…
— Да нет, другая бабушка… — Лиза не договорила.
— Какая другая бабушка? — мама уже почти кричала.
— Кукла… — Лиза опять не успела ничего сказать.
— Кукла! Эта дурацкая кукла! Ты… Хватит! — мама резко схватила игрушку и вышла из комнаты.
Лиза плакала весь вечер.
Вернувшись после школы домой, Лиза увидела на кровати коробку. В коробке была красивая Барби в нарядном платье.
— Нравится? — раздался за спиной вкрадчивый голос мамы. Она явно чувствовала себя виноватой.
— Нет, — равнодушно буркнула Лиза, распуская хвост. Косы в школу мама запретила.
— Посмотри, какая красивая. Ты же очень хотела.
— Больше не хочу.
— Лиза, ты … — в голосе мамы начало пробиваться раздражение.
— Я хочу свою куклу.
— Да далась тебе эта старая тряпка!
Плечи Лизы вздрагивали, по щекам потекли слёзы.
— Да как ты не понимаешь! Я же хочу, как для тебя лучше. Хочешь, чтобы над тобой смеялись? Чтобы издевались? Да ты хоть знаешь, сколько я натерпелась и наслушалась в школе? Как смеялись над этими лентами, косами, песнями этими? Посмешище! Все тычут пальцем! Игрушек нормальных нет! Бабкин кафтан! Дикая! Узкоглазая! Ты думаешь, я не такая была, как ты? Такая же! Чушь, чушь всё это! Косы эти! Песни! Кукла! — продолжала высоким неровным голосом мама.
Лиза молча посмотрела на маму и перестала плакать. Лизе стало её жалко. Она вдруг поняла, что мама просто боится. И кукла ни при чём. И песни ни при чём. И косы ни при чём.
— Тебе страшно, да?
— Я… — от неожиданности мама замолчала.
Лиза смотрела на неё, но видела обиженную девочку, которой в какой-то момент показалось, что она совсем одна. И она хранит эту обиду так же, как хранит старые, уже ненужные журналы, запылившийся хрусталь и платье с выпускного. Не задумываясь, зачем.
Маме больно и страшно. До сих пор, хоть она и большая. А Лизе не страшно, хоть она и маленькая.
Лиза подошла к столу. И достала что-то из ящика.
— Я не боюсь, и ты не бойся, у меня есть вы, а у тебя есть мы, — сказала, отдала стопку старых фотографий маме и вышла из комнаты.
— Қамажай қалдың… — раздалось из кухни.
Вечером Лиза делала из баурсака пирожок с абрикосовым вареньем. И запивала чаем.
— Совсем как у бабушки, ана4!
— Я тоже думаю, что у неё все получится, — прошептала Лиза, наклонившись к кукле.
- Айнаш — в переводе с казахского языка это имя означает «зеркальце», также ласкательная форма имени[↑]
- Баурсаки — традиционное мучное изделие казахов, алтайцев, ногайцев, хакасов, башкортов, бурятов, донских казаков, калмыков и т.д.[↑]
- Қамажай қалдың — традиционная казахская песня[↑]
- ана казахский — мама[↑]