Если вдуматься, жанр ужасов не имеет никакого смысла. Мы просто сидим и смотрим на листы бумаги с какими-то словами на них, представляя себе монстров, про которых мы точно знаем, что мы их выдумали… И все это, тем не менее, пугает нас настолько, что мы спим с включенным светом? Серьезно?
Написать действительно страшный ужастик — нелегкое дело. Если вы только начинаете работать в этом жанре (или же просто любите рассказывать истории у костра), вам могут понадобиться указания, как превратить слегка страшноватую историю в источник жутких ночных кошмаров. Вот несколько советов от мастеров ужаса, чтобы вы тоже могли устрашить любого встречного. Их собрало издание Bustle, а мы перевели.
Конечно, к хоррору применимо большинство общих писательских советов. Много читайте. Старайтесь писать каждый день. Пишите истории, которые имеют значение лично для вас, и подпитывайте их реальными эмоциями. Но жанр ужасов ставит перед автором особые задачи. К примеру, как понять, что делает историю страшной? Как выудить это страшное и добавить его в ваш рассказ? Действительно ли клоуны как герои хоррора устарели?
Творческий процесс у каждого автора индивидуален, и у всех нас свои глубокие, темные страхи. Но эти советы по написанию хоррора могут помочь вам найти ваш собственный способ добавить немного страшного в этот мир.
1. Есть три вида страха
Когда вы придумываете новую историю, то есть всего три вещи, которые действительно пугают людей. По крайней мере, если верить Стивену Кингу:
«Есть три вида ужаса. Первый — Отвратительное: вид отсеченной головы, что катится вниз по лестнице, или когда свет гаснет, и что-то зеленое и склизкое плюхается на твою руку. Второй — Ужас: что-то противоестественное, пауки размером с медведей, проснувшийся и шатающийся мертвец, или нечто с клешнями хватает тебя за руку в темноте. И, наконец, последний и наихудший — Страх, когда ты приходишь домой и замечаешь, что все, что составляло твой мир, было унесено прочь и заменено точной копией. И когда выключается свет, ты чувствуешь что-то позади тебя, ты слышишь это, ты чувствуешь его дыхание у твоего уха, но когда ты оборачиваешься, то там ничего нет…»
2. Используйте свой собственный страх
Ширли Джексон верила, что писать необходимо всегда — записывая любые мелкие моменты из жизни и куски диалогов для позднейшего использования, «как экономная хозяйка, которая осторожно собирает все остатки, все стручки фасоли и холодный бекон — чтобы затем подать их всех вместе в великолепном кассероле». Особое внимание она обращала на вещи, которые ее пугали: «Я всегда любила использовать свой страх, понимать его природу и заставлять его работать; я запоминала ситуации, когда я была испугана, и затем применяла их в своих текстах».
3. Глазами рассказчика
Роберт Лоуренс Стайн пугал целое поколение детей при помощи очень простого правила: читатель вставал на место рассказчика. Если мы видим страшную ситуацию глазами героя, то мы будто сами оказываемся в страшной ситуации (кроме того, универсальное зло — куклы-чревовещатели). Как-то Стайн рассказал AdWeek:
«Нет никакой единой формулы. Я думаю, что нужно создавать очень близкую точку зрения. Нужно смотреть глазами самого рассказчика. Все события, все запахи, все звуки — все должно идти через него; тогда ваш читатель начинает идентифицировать себя с этим героем, и именно это действительно пугает».
4. Не пытайтесь быть «легальными»
Всегда будут литературные снобы, которые скажут, что хоррор, как и вся жанровая проза, не так важен или «легален», как «настоящая» проза — о мужчинах среднего возраста, изменяющих своим женам. Тананарив Дью призывает перестать переживать о необходимости быть «легальным» автором и просто писать то, что вам кажется правильнее всего, даже если для этого нужны призраки:
«…Мне много раз вдалбливали в голову на курсах по литературному мастерству, что не стоит ожидать, что ты станешь уважаемым автором, если ты будешь писать коммерческую или жанровую прозу. «Легальность» всегда была для меня важна… Однако в конце концов я решила послать все это к черту. Я не собиралась быть новой Тони Моррисон или Джойс Кэрол Оутс, я хотела быть собой и писать о людях, которых я знаю…»
5. Относитесь к вашей «чепухе» серьезно
Сходным образом вам нужно относиться к вашим призракам и гоблинам со всей серьезностью, поскольку даже глупейший из злых клоунов все еще олицетворяет человеческий страх перед неизвестным. Рэй Брэдбери считал, что письмо прежде всего должно приносить удовольствие и что писателям нужно избирательно прислушиваться к критике:
«Я никогда не слушал тех, кто критиковал мой вкус в космических путешествиях, клоунах или гориллах. Когда это происходит, я собираю своих динозавров и ухожу из комнаты».
6. Идти туда, где боль
Энн Райс как-то дала по-настоящему страшный совет авторам хоррора: идти туда, где боль. Писать о том, что ты никак не можешь преодолеть, потому что именно там скрывается настоящий ужас:
«Писатели пишут о том, чем они одержимы. Ты сбрасываешь эти карты. Я потеряла мать, когда мне было 14. Моя дочь умерла в 6 лет. Я потеряла свою веру как католик. Когда я пишу, тьма всегда рядом. Я иду туда, где боль».
7. Самое страшное — это потеря контроля
Для Клайва Баркера ужас рождается из осознания, что ты потерял контроль. Лучшие мастера хоррора не гонятся за кровью и шоком и вместо этого напоминают свои читателям, что наша повседневная жизнь и так всегда на краю обращения в хаос:
«Хоррор традиционно имеет дело с табу. Он говорит о смерти, сумасшествии и преодолении моральных и физических границ. Он поднимает мертвых и убивает младенцев в детских кроватках; он создает монстров из домашних животных и просит нашего сочувствия к психопатам. И, наконец, он показывает нам, что тот контроль над вещами, который мы себе мним, — иллюзорный, и что на самом деле мы в любой момент можем оказаться в хаосе и забвении».
8. Просто начните писать, а редактируйте потом
Автор хоррора и поэт Линда Аддисон предлагает приглушить вашего внутреннего редактора на время написания первого черновика и позволить всему ужасному и странному в вашем подсознании течь напрямую на страницы или экран:
«Помните, что даже когда вы не покрываете словами страницу или экран компьютера, вы пишете. Жить и есть писать. Все, что мы делаем, питает нашу творческую энергию, даже в самых, казалось бы, неподходящих для этого случаях. Не редактируйте, пока вы пишете первый черновик, просто дайте ему свободно литься. Мне самой часто сложно соблюдать это правило, потому что я знаю, какого качества своего письма я хочу достичь, — но я также знаю, что важно писать от начала до конца и что редактор не сможет помочь мне с этим».
9. Рассказывайте вашу собственную историю
Пишите в вашей собственной вселенной, а не в чьей-то. Создавайте ваших собственных монстров. Именно это делает Нил Гейман. Вот, к примеру, что он сказал в интервью в подкасте «Nerdist»:
«Рассказывайте вашу историю. Не пытайтесь рассказать историю, которую могут рассказать другие люди. Потому что, естественно, неопытные авторы начинают с голосов других людей — ведь ты столько лет читал других людей… Но так скоро, как вы только можете, переходите к рассказыванию историй, которые можете рассказать только вы — потому что всегда будут лучшие писатели, чем ты, более умные писатели, чем ты… но только ты есть тот, кто ты есть».
10. Сохраняйте элементы реальности (ну или около того)
Романы Хелен Ойейеми смешивают реализм с магией и хоррором — однако для нее это не значит, что ее миры нереалистичны. Пока вы описываете настоящие эмоции, вы можете не переживать о том, чтобы строго придерживаться реальности:
«Я стремлюсь следовать прежде всего эмоциональному реализму, а не известным нам законам времени и пространства, и в таком случае неизбежно начинают происходить странные вещи. Что, я думаю, может быть очень увлекательным».